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INTRODUCTION 


Bien  (jiic  le  litre  de  ce  travail  soit  snffisamineiit  explicite 
et  ne  puisse  prêter  à  aucune  équivoque,  il  u'est  peut-être 
pas  inutile  de  préciser  dans  une  brève  introduction  le  hut 
«pie  nous  avons  poursuivi  et  la  méthode  dont  nous  avons 
ju^é  bon  de  nous  servir. 

L'idée  que  la  littérature  soutient  des  relations  étroites 
avec  les  autres  manifestations  de  la  vie  intellectuelle  <'t 
sociale  n'est  pas  nouvelle.  On  se  souvient  qu'il  y  a  nn 
siècle  ^I""^  de  Staël  y  consacra  un  de  ses  plus  importants 
ouvrages.  Il  fallait  une  culture  historique  profonde  et 
Tapplication  des  théories  évolutionnistes  dans  le  domaine 
(les  sciences  morales  et  politiques  pour  que  Ton  conq)rft 
vraiment  la  i^enèse  des  œuvres  et  les  variations  du  y;oùt 
littéraire. 

Il  s'est  révélé  alors  entre  tontes  les  manifestations  do 
Tesprit  dans  une  même  époque  des  correspondances  frap- 
{>antes,  des  liens  étroits,  des  rapports,  non  seulement  de 
coïncidence,  mais  de  cause  à  elfet  et  d'ell'et  à  cause  —  c(* 
(pie  Taine  dénommait  la  loi  des  dépendances  mutuelles. 
Les  modifications  subies  par  l'une  des  activité's  sociales  : 
[H)litique,  art,  religion,  science,  conunerce,  etc.,  se  réper- 
cutent dans  les  activités  voisines  en  échos  prolongés.  Ces 
rapports  sont  d'autant  plus  étroits  que  la  civilisation  est 
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plus  complexe,  les  relations  en  lie  [)îiys  dilférents  plus 
nombreuses,  et  que  les  grands  courants  intellectuels  se 
diffusent  plus  vite  et  plus  largement. 

La  littérature  traduit  avec  une  remarquable  fidélité  ces 
actions  et  ces  réactions.  Elle  est  le  miroir  d'une  époque, 
la  grande  source  de  la  connaissance  psychologique  d'une 
nation.  Elle  traiispose  dans  sa  langue  propre  les  images, 
les  idées,  les  faits,  les  sentiments  qu'elle  reçoit  des  beaux- 
arts,  de  la  science,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Elle 
suggère,  elle  prête  même  parfois.  Cette  conception  socio- 
logique de  la  littérature  a  été  longuement  développée  dans 
un  cours  professé  par  M.  Georges  Renard,  il  y  a  quelques 
années,  et  publié  récemment  sous  le  titre  de  Méthode  scien- 
tifique de  l'histoire  littéraire  ^.  Il  nous  a  semblé  qu'elle 
renouvelait  l'intérêt  de  sujets  maintes  fois  étudiés  et  per- 
mettait de  caractériser  plus  comj)lètement  telle  époque 
donnée.  C'est  donc  à  ce  point  de  vue  que  nous  avons 
considéré  la  littérature  contemporaine.  Or,  dans  la  période 
que  nous  allons  embrasser,  c'est  avec  la  science  que  la 
littérature  a  soutenu  le  plus  de  rapports,  c'est  l'influence 
de  la  science  et  de  l'esprit  scientifique  que  la  littérature  a 
le  plus  fortement  subie.  Cette  influence  a  été  si  continue, 
si  générale,  elle  s'est  exercée  sous  des  formes  si  multiples 
qu'elle  a  caractérisé  toute  la  seconde  moitié  du  siècle. 

Nous  avons  essayé  de  dégager  de  l'histoire  de  cette 
période  les  moments  principaux,  de  mettre  en  lumière  les 
phases  de  son  évolution.  Le  mot  peut  paraître  pédant 
appliqué  aux  choses  littéraires.  On  nous  objectera  qu'il  y 
a  quelque  chose  d'artificiel  dans  la  tentative  de  ramener  à 
un  seul  courant  les  manifestations  divei'ses  qui  se  produi- 


*  Cf.  Notes  sur  l'évolution  littéraire  dans  sa  corrélation  arec  les  j)/iénon}ènes 
économiques,  par  .1.  Coucke.  Bruxelles  iHyO. 


/ 
s(Mi(  dans  lin  nionio  temps,  dans  un  même  art.  Nous  encour- 
rons peut-(Mre  le  reproche  d'arranij^er  les  faits  pour  les 
hesoiiis  de  notre  cause,  d'en  o])érer  un  t^ia^e  injustiti»' ? 
La  méthode  évolutive  est  sans  dont»'  j)his  dtflicate  à  appli- 
(jiMM-  (hms  le  domaine  des  lettres  que  dans  celui  des  scien- 
ces nadiielles  ;  la  contin;i;-ence  des  lois  y  est  plus  lari^e  et 
l'indépendance  des  phénomènes  plus  «grande.  En  outre,  la 
constatation  des  faits  se  complirjue  de  jn^-ements,  et  ce 
sont  ces  jugements  qui  leur  donnent  finalenient  toute  leur 
valeur. 

Si  l'impressionnisme  était  un  do^nie  universellement 
accepté,  nous  n'essayerions  point  de  justifier  notre  tenta- 
liie.  Les  jugements  en  art  n'ayant  qu'une  valeur  subjective, 
il  faudrait  prouver  que  les  écrits  dont  on  parle  ici,  les 
<iHivres  qu'on  cite,  les  théories  qu'on  analyse  méritent 
vraiment  l'importance  qu'on  leur  accorde.  Cette  théorie  se 
compliquerait  d'une  quantité  de  plaidoyers  particuliers  dont 
l'intérêt  serait  médiocre,  et  qui  l'allongeraient  sans  en 
augmenter  la  portée.  Il  n'en  est  pas  ainsi  heureusement. 
On  peut  concevoir,  sans  tomber  dans  les  exagérations  de 
l'ancienne  critique,  une  classification  des  œuvres  littéraires 
assez  large  pour  embrasser  toutes  les  formes  sans  en 
bannir  aucune.  On  peut  établir  une  hiérarchie  des  valeurs 
dans  le  roman,  la  poésie  ou  le  théâtre.  Et  je  ne  parle  pas 
ici  des  qualités  formelles  de  l'œuvre,  envisagée  au  point 
de  vue  exclusif  de  la  rhétorique,  mais  au  j)oint  de  vue  de 
la  psvcholoLîit'.  Quelles  sont  la  puissance  et  la  variété  des 
sensations,  des  idées,  des  sentiments  dép<'ints  ou  analysés? 
Quelle  est  la  puissance  de  la  représentation,  la  richesse  de 
l'imagination,  la  hauteur  de  l'idéal  ?  Les  réponses  à  ces 
questions,  si  elles  sont  faites  avec  précision,  sans  j)arti 
pris,  permettront  de  fixer  approximativement  la  valeur  de 
roMivi'e.  Il  est  d'autres  crit«'M-es,  ext('rieurs,  de  celte  valeur 
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littéraire  :  Tappréciatiou  de  la  critique  contemporaine,  le 
succès  des  œuvres  auprès  du  public,  le  jui^-ement  de  Tétran- 
^•er.  Ces  jug-emenls  légitimeront  le  triage  (pie  nous  avons 
fait  des  hommes  et  des  œuvres. 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  une  histoire  détaillée  de 
la  littérature  dans  ses  rapports  avec  la  science,  une  statis- 
tique complète  de  noms,  de  titres,  d'événements,  ni  l'ana- 
lyse des  œuvres.  Nous  avons  estimé  que  la  thèse  indiquée 
[)ar  le  titre  même  de  ce  travail  ressortirait  davantage,  vé- 
rifiée dans  un  petit  nombre  de  faits  qui  s'imposent  d'eux- 
mêmes.  Nous  ne  prétendons  pas  ajouter  un  nouveau  cha- 
pitre à  l'histoire  intellectuelle  de  ce  temps;  nous  avons 
voulu  plutôt  dég-ag-er  de  cette  histoire  éparse  dans  les  mja- 
nuels,  dans  les  ouvrages  de  critique,  les  monographies  et 
les  revues,  le  caractère  principal  de  la  littérature  de  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle  et  l'expliquer.  Nous  avons  sim- 
plifié cette  histoire  pour  ne  pas  encombrer  notre  étude  et 
aussi  parce  que  nous  la  supposons  connue.  Nous  avons 
essayé  de  bien  marquer  l'évolution,  ou,  si  l'on  veut,  le 
progrès  d'une  tendance  arrivée  à  son  point  de  développe- 
ment maximum  aux  environs  de  1890.  Nous  nous  sommes 
donc  arrêté  aux  chefs  de  file,  aux  initiateurs,  quitte  à 
laisser  dans  l'ombre  la  foule  des  purs  imitateurs,  de  ceux 
(jui  n'ont  pas  exercé  d'influence,  ou  qui  n'ont  pas  marqu<'' 
leur  œuvre  d'une  empreinte  originale.  Nous  nous  sommes 
('('[M'iidant  elForct'  de  grouper  les  talents  divers,  et  de  ne 
[)oint  omettre  les  productions  de  valeur  secondaire  qui 
nous  semblaient  précisément  accentuer  la  portée  univer- 
selle de  rinllucnce  scientifique. 

On  nous  pardonnera  sans  doute  de  ne  pas  disserter 
longuement  sur  la  notion  de  littérature.  La  philosophie  et 
la  religion,  l'histoire  et  la  politique,  les  sciences  de  la 
nature  et  les  sciences  de  l'esprit  comptent  des  œuvres  qui 
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nccu\H*nl  une  plac*'  <'(Misi<h''faljle  clans  l'hisloiii.'  de  la  lillc- 
rature.   Il   fut  un    Iciups  où   le  caractère   littc^raircî  de  ces 

livres  avait  autant  d'importance  (jue  le  fond,  l^eut-élre 
n'en  esl-d  plus  tout  à  fait  ainsi  à  notre  (fpotpie.  La  spécia- 
lisatio!!  des  objets  d'étude  s'est  accentuée.  Une  dissertation 
[diilosophicpie,  un  livre  d'histoire  valent  plus  à  [)remière 
\iie  [»ar  la  pi'ofondeur  et  la  vii»ueur  de  la  pensée,  j)ai'  la 
MM'ité  scrupuleuse  des  événements  reconstitués  que  par  la 
beauté  de  la  forme.  Cependant  la  tradition  bien  franeaise 
d'écrire  une  Ian4»ue  littéraire  s'est  continuée  glorieusement 
<lans  la  génération  des  savants  et  des  philosophes  contem- 
[xuains.  \a\  littérature  y  a  gag-né  et  nous  ne  pensons  pas 
'lue  la  scieiice  y  ait  perdu.  Si  donc  nous  avons  laissé  de 
(•(Ué  ce  vaste  champ  d'exploration,  c'est  que  nous  avons 
iu;»é  la  tâche  trop  lourde  ^.  Nous  avons  préféré  nous  borner 
à  l-'examen  des  genres  (pii  noiis  ont  semblé  constituer  le 
tond  même  de  la  littérature  au  sejis  restreint  du  mot  :  le 
Kunan,  la  poésie  et  le  théâtre. 

(]e  sont  là  trois  g"enres  assez  généraux  {)our  conserver, 
en  dépit  de  toutes  les  préoccupations  passagères,  de  toutes 
les  modes,  un  caractère  essentiellement  littéraire.  Nous 
avons  ajout»'  à  cette  étude  un  cha})itre  sur  la  criticpu».  La 
critiqiu)  est  en  elfet  l'introductrice  officielle  dans  la  littéra- 
ture, l'intermédiaire  indispensable  aujourd'hui  entre  l'au- 
teur, h\  lil)raire  et  h;  public.  C'est  aussi  un  commentaire 
au  jour  le  jour,  parfois  même  une  façon  de  philosoj)hie 
(les  lettres.  Geni-e  très  spécial,  la  critique   n'exclut  pas  les 


*  C'est  pour  une  raison  du  même  ordre  ({ue  nous  avons  omis  de  consacrer 
un  chapitre  spécial  à  IVtude  de  la  laniçiie  considérée  du  point  de  vue  auquel 
nous  nous  sommes  placé  dans  ce  travail.  Là  où  l'inlluence  de  la  science  a  été 
particuli.^rement  intéressante  nous  l'avons  marquée  brièvement  :  cela  nous 
paraissait  indispensable.  Nous  renvoyons  le  lecteur  pour  de  plus  amples  infor- 
mations à  V Histoire  de  la  lafvjue  et  de  la  littérature  française  (Petit  (!<• 
Julleville). 
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qualités  d'iiiiagiuation,  do  création  que  réclament  le  roman, 
la  poésie,  le  thëàlre  ;  comme  ces  derniers,  elle  a  évolué 
scientifiquement.  De  quelle  façon  ces  i^cnrcs  se  sont-ils 
modifiés  au  contact  de  la  science,  de  quelle  empreinte  les 
a  marqués  l'esprit  scientifique,  de  ([uel  profit  pour  l'art  a 
été  cette  influence  ?  Telles  sont  les  (piestions  auxquelles 
nous  nous  proposons  de  répondre.  Et  si,  dans  notre  con- 
clusion, nous  parvenons  à  éclairer  les  rapports  spécifiques 
de  la  littérature  et  de  la  science,  à  en  déduire  quelques 
vérités  générales,  nous  aurons  rempli  le  programme  que 
nous  nous  sommes  tracé. 


CHAPITRE    I 

Considérations  générales 

sur  révolution  scientifique  et  littéraire 

au  XIX*"  siècle. 

X(^  pouvant  sonj^cr  à  esquisser  ici  l'histoire  de  la  science 
au  XIX®  siècle,  nous  nous  bornerons  à  indiquer  son  évi)- 
lution,  à  citer  les  noms,  à  rappeler  les  théories  et  les  faits 
dont  se  sont  inspirés  les  ('crivains  de  l'avant-dernière  *•<'- 
nération. 

A  la  fin  du  XVIIP  siècle,  les  mathématiques  étaient 
parvenues  à  un  état  fort  avancé,  alors  que  la  physique  et 
la  chimie  jetaient  seulement  leurs  bases  solides.  Au  début 
du  notre,  les  sciences  historiques  et  philologiques  furent 
r«Tiouv(iliiiis.  De  leur  côté,  les  sciences  naturelles  prirent 
un  essor  considérable.  Alors  se  créa  la  biologie  qui  étudie 
les  êtres  sans  distinction  de  règ'ues,  s'efforçant  de  les  dis- 
[)Oser  en  série  continue,  de  façon  à  établir  une  hiérarchie 
de  phénomènes  vitaux  allant  des  plus  simples  aux  plus 
complexes  à  travers  le  monde  or^^-anique. 

L'iiistoire,  auparavant  matière  d'éloquence  ou  de  philo- 
sophie, transforma  ses  antiques  méthodes;  de  plus  en  plus 
elle  s'apj)uva  sur  le  concours  de  sciences  auxiliaires  : 
Tethnographie,  rarchéolojycie,  la  philolo4»^ie.  Elle  compulsa 
les  mémoires  et  les  chroniques,  fureta  dans  les  bibliothè- 
(pies  et  les  archives,  fouilla  les  collections  et  les  corres- 
pondances privées.  De  plus  en  plus,  elh'  se  rapprocha  des 


scionces  imliirellos,  selon  le  vœu  de  Comte  et  le  désir  de 
Renan.  De  pins  en  plus  elle  tendit  à  se  détacher  de  la 
littérature  générale.  Elle  adopta  les  méthodes  en  usag^e 
dans  les  sciences  naturelles,  une  analyse  minutieuse,  la 
préoccupation  de  serrer  de  près  la  vérité,  le  culte  du  fait 
CFi  soi. 

Avec  Darwifi,  Hœckel  et  Spencer,  la  biologie  fit  un  pas 
de  i,a'ant^.  Ces  savants  reprirent  des  idées  émises  aupara- 
vant par  Lamarck  et  Goethe;  ils  déduisirent  des  principes 
leurs  dernières  conséquences  et  révolutionnèrent  ainsi  les 
conceptions  traditionnelles.  La  découverte  de  manifesta- 
tions vitales  ignorées  jusqu'alors,  la  découverte  de  condi- 
lions  de  dév(4oppement  et  de  relations  entre  espèces  aupa- 
ravant insoupçonnées,  élargirent  soudain  l'horizon  du 
naturaliste.  Les  théories  nouvelles  ébranlèrent  l'anthropo- 
centrisme. L'espèce  humaine  ne  constitue  plus,  en  effet, 
un  règne  à  part  dans  le  monde  des  êtres;  elle  n'est  que 
la  dernière  et  la  plus  haute  manifestation  connue  de  la  vie. 
On  l'a  rattachée  aux  espèces  animales  qui  l'ont  précédée 
sur  la  terre.  L'homme  a  été  replacé  dans  son  milieu  et 
dimiinié  du  prestige  de  son  origine  mythologique. 

Les  lois  de  la  séfection,  de  l'adaptation,  ont  trouvé  des 
applications  fécondes  dans  le  domaine  de  la  sociologie  et 
de  l'histoire.  L'évolutionnisme  a  légitimé  ses  prétentions 
par  la  masse  énorme  de  phénomènes  dont  il  a  rendu 
compte;  il  n'est  pas  de  champ  qu'il  n'ait  heureusement 
fécondé.  Depuis,  les  anciens  procédés  d'investigation  se 
sont  développés  et  perfectionnés.  L'expérimentation  que 
(jivier  disait  impossible  sur  des  corps  vivants  a  été  pra- 
tiqiit'e    d'abord    par   Claude    Bernard,    puis   par    Pasteur. 


^  Cf.  William  Turner,  Les  progrès  de  In  biolocjie,   dans  la  «Revue  scienli 
li(jue  »,  0  oetobre  1900. 


(ilamlr  IJciiiard  rul  daulit's  droils  à  la  rrcoimaissancf  (1rs 
savants.  H  posa  Ir  piincipc  (|ii(»  riiez  1rs  rtrrs  vivants, 
aussi  hirii  (jiir  dans  1rs  corps  hrnls,  1rs  conditions  d'exis- 
Irncr  dr  lont  pht^nonirnr  sont  déterminés  d'une  façon  ah- 
solur  K  11  ('Ci'ivait  dans  sa  magistrale  /nfroducfion  à  /'rfiidr 
de  ht  médecine  ex  péri  mentale  :  «  Je  mr  pF-opose  d'établir 
(jur  la  science  des  phénomènes  de  la  vir  nr  peut  avoir 
d'anti'rs  hases  que  la  science  des  phcMionirnes  drs  c(Mps 
bruts,  et  cpi'il  n'y  a  sous  ce  rapport  aucune  difïerence 
entre  les  principes  des  sciences  liioloyj-iques  et  ceux  des 
sciences  physico-chimiques.  En  effet,  le  but  que  se  prof)ose 
la  méthode  expérimentale  est  le  même  partout;  il  consiste 
à  rattacher  par  l'expérience  les  phénomènes  naturels  à 
leurs  conditions  d'existence  ou  à  leurs  causes  prochai- 
nes- ». 

Le  ï-rand  physiolog-iste  demande  (pie  l'expivrimenla- 
tion  s'étende  aux  sciences  dites  morales  et  politiques.  Il 
en  fait  le  principal  instrument  d'une  morale  scientiti(pir 
moderne  qui  «  recherche  les  causes,  veut  les  expliquer  et 
aç;"ir  sur  elles...  qui  veut  aussi  dominer  le  bien  et  le  mal, 
faire  naître  l'un  et  le  développer,  lutter  avec  l'autre  pour 
l'extirper  et  le  détruire  ». 

L'essor  prodiî^'ieux  des  sciences  de  la  nature  eut  son 
contre-coup  dans  la  philosophie.  Le  matérialisme,  sous  des 
appellations  diverses,  battit  en  brèche  les  doctrines  spiri- 
tualistes,  se  flattant  de  reconstruire  ce  qu'il  démolissait, 
d'édifier  une  morale,  une  métaphysique  sur  des  bases  intf- 
branlables  et  définitives.  Puis  d'excellents  esprits  s'aper- 
(;urent  que  la  science  ne  suffisait  pas  à  expliquer  le  monde. 
Ils  se  retranchèrent  sagement  dans  les  limites  ('troitrs  de 


'  Principe  essentiel  du  reste  dans  le  Système  du  monde,  de  Lm|»I;ic' 
2  P.  io3. 


t4 


l'expérience,  laissant  aux  inonisles,  aux  positivistes  dog- 
umtiques  la  création  des  systèmes  absolus  et  la  vérification 
(le  leurs  audacieuses  hypothèses.  Ils  admirent  tacitement 
l'existence  d'un  domaine  intang-ible,  hors  de  la  portée  de 
nos  moyens  d'investigation,  au-dessus  de  notre  compré- 
hension même,  et  ils  l'appelèrent  l'Inconnaissable.  La  mé- 
taphysique fut  délaissée  pour  la  psychologie,  qui,  s'ap- 
puvantsur  les  méthodes  d'observation  et  d'expérimentation, 
lit  des  progrès  considérables. 

Notre  époque  a  vu  se  fonder  la  psychologie  physiolo- 
i;i(pie  et  la  psychologie  expérimentale,  souvent  confondues. 
Cette  science  nouvelle  trouva  des  bases  solides  dans 
l'anatomie  et  la  physiologie  du  cerveau;  les  sensations, 
les  idées,  les  sentiments  mêmes  furent  étudiés  dans  leur 
corrélation  avec  certaines  manifestations  physiologiques. 
Les  résultats  de  ces  études  ont  fortement  modifié  les 
notions  classiques  sur  la  personnalité  et  les  anciennes 
facultés  de  l'âme.  Le  conflit  pendant  entre  le  déterminisme 
et  le  libre  arbitre  n'existe  plus  sur  le  terrain  de  la  nou- 
velle psychologie,  puisque  les  phénomènes  cérébraux  sont 
soumis  à  des  lois  aussi  rigoureuses,  si  elles  sont  plus  com- 
plexes et  plus  difficilement  démontrables,  que  les  phéno- 
mènes proprement  physiologiques  i.  Lin  des  caractères  les 
plus  saillants  de  cette  nouvelle  psychologie  est  qu'elle 
cherche  à  se  rendre  compte  du  mécanisme  cérébral  par 
l'étude  des  phénomènes  pathologiques.  L'épilepsie,  l'hys- 
térie, l'aliénation  mentale  sous  toutes  ses  formes  lui  ont 
fourni  une  masse  énorme  de  données.  Avec  le  développe- 
ment de  la  psychologie  physiologique  et  de  la  psychopa- 


1  Cola  ne  veut  point  dire  que  le  problème  ait  reçu  sa  solution  définitive.  Un 
des  maîtres  de  la  jeune  Universit',  M.  Boutroux,  a  relevé  assez  récemment  ce 
(ju'il  y  a  d'indt'terminé  dans  la  construction  de  la  science.  Cf.  La  contingence 
des  luis  de  la  nature  et  l'Idée  de  loi  naturelle. 


tilic  connidc  tMi  lilh'catm't'  mic  cmiosilt*  (ruis>aiil«'  Au 
morbide,  de  raiiorinal.  J.os  roinanciiMs  de  la  belle  période 
fiatiiralisle  cidtiveroiil  de  préférence  la  pathologie  physio- 
loi;i(pie  ou  sociale;  nous  retrouverons  dans  leurs  œuvres 
les  préoccupations  de  la  nu'decine  contemporaine,  et  leurs 
affabulations  ne  serviront  souvent  qu'à  illustrer  des  pro- 
blèmes dont  la  discussion  avait  franchi  le  seuil  de  la  Faculté. 

("e  progrès  considérable  des  scicficcs  depuis  le  milieu 
du  siècle,  l'extension  croissante  de  leurs  applications,  ont 
lait  naître  des  espérances  exagérées. 

La  Science  est  devenue  une  relijgion;  l'espoir  qu'on  avait 
!uis  jusqu'alors  dans  la  Foi  fut  transporté  dans  la  Science. 
(  )n  attendait  d'elle  qu'elle  reconstruisît  peu  à  peu  tout  ce 
(pie  son  analyse  aig-.uë  avait  détruit.  On  crut  qu'elle  allait 
dévoiler  tous  les  mystères,  résoudre  les  plus  redoutables 
('uijgmes,  fonder  sur  des  bases  définitives  le  bonheur  de 
riuimanité.  Il  faut,  pour  s'en  convaincre,  relire  certaines 
pages  de  VAvenir  de  la  science,  cette  œuvre  enthousiaste 
et  juvénile  que  Renan  écrivit  au  sortir  de  Saint-Sulpice  et 
qu'il  ne  publia  qu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Le  futur  histo- 
'  ien  du  christianisme  primitif  y  exposait  ainsi  ses  croyan- 
ces et  ses  espoirs  :  «  Disons  sans  crainte  que,  si  le  mer- 
veilleux de  la  fiction  a  pu,  jusqu'ici,  semljler  nécessaire  à 
!a  poésie,  le  merveilleux  de  la  nature,  quand  il  sera  dé- 
voilé dans  toute  sa  splendeur,  constituera  une  poésie  mille 
lois  plus  sublime,  une  poésie  qui  sera  la  v(Tilé  même,  qui 
sera  à  la  fois  science  et  philosophie.  » 

Et  plus  loin  :  «  Que  si  la  connaissance  expérimentale  de 
l'univers  physique  a  de  beaucoup  dépassé  les  rêves  que 
i'imag^ination  s'était  formés,  n'est-il  pas  permis  de  croire 
([ue  l'esprit  humain  en  approfondissant  de  plus  en  plus  la 
<|)hère  métaphysique  et  morale,  et  en  y  appliquant  la  plus 
-<'vère  méthode,  sans  ég-ard  pour  les  chimères  et  les  rêves 
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dosirahlos,  s'il  y  en  a,  ne  fera  que  briser  un  monde  étroit 
et  mesquin,  pour  arriver  à  un  autre  monde  de  merveilles 
infinies  ?  »  ^ 

Claude  Bernard  eiiti-ovovail,  lui  aussi,  un  âge  scienti- 
fique, un  siècle  où  l'homme  se  servirait  de  la  connaissance 
des  lois  de  la  nature  pour  faire  rét^ner  sur  cette  terre  la 
plus  grande  somme  de  justice  et  de  liberté  possible.  Ce  fut 
encore  la  robuste  croyance  de  Paul  Bert  et  de  Berthelot  — 
(jui  ('crivait  récemment  dans  Science  et  morale  :  «  Le  triom- 
phe universel  de  la  science  arrivera  à  assurer  aux  hommes 
le  maximum  possible  de  bonheur  et  de  moralité.  »  (Revue 
de  Paris,  i*'*"  février  i8g5.) 

Ce  culte  de  la  science  vit  croître  le  nombre  de  ses  adeptes 
à  mesure  que  s'allongeait  la  liste  de  ses  découvertes  et  de 
ses  progrès.  Il  se  répandit  hors  du  monde  des  savants  et 
pénétra  dans  celui  des  simples  lettrés.  Les  applications 
scientifiques  de  plus  en  plus  nombreuses  et  variées  surtout 
dans  le  domaine  de  la  vapeur  et  de  Télectricité,  le  prodi- 
gieux essor  de  l'industrie  moderne,  qui  en  fut  la  consé- 
quence, transformèrent  les  conditions  de  la  vie  et  déve- 
loppèrent un  positivisme  sans  frein.  Ce  positivisme  se 
manifesta  dans  la  philosophie  comme  dans  Téconômie  poli- 
tique. L'enseignement  classique  vit  diminuer  son  crédit 
devant  le  prestige  croissant  de  l'enseignement  réal  ou 
scientifique. 

La  littérature  devint  presque  lout  entière  positive  et 
réaliste.  Les  théories  de  Taine,  de  Claude  Bernard  et  de 
Darwin  la  dominent  durant  la  seconde  moitié  de  ce  siècle 
et  font  d'elle  une  immense  enquête  sur  l'homme  et  la  société. 
Elle  a  des  prétentions  scientifiques;  elle  exige  de  l'écrivain 
les  qualités  que    l'on   requiert  du   savant,    la   rigueur  de 


L'Arenir  de  la  science,  p.  9G. 


l'aiialvs(*  ol  la  liiicss^»  dt*  rohsrrNalion  ;  (l'aiiciins  lui  dc- 
maiulèreiit  intMiio  (rrxjx'r'muMitrr.  Il  iw  s'ayit  [)liis  scnlcinciit 
de  satisfaire  des  j^'^oiUs  esthétiinies  ou  seiitinieiitaux,  mais 
avant  tout  de  connaître  et  de  saroir.  I^es  romantiques 
;i\Miriil  siiitoiil  (MilliNt'  le  senlinieni  r(  l'imai'iuation  ;  ils 
avaient  mis  de  la  poésie  dans  le  théâtre  et  juscjue  dans 
l'histoire.  Les  réalistes,  eux,  s'ettorceut  de  (h^veloppe?-  leur 
sens  criti(jue  ;  ils  n'ont  souci  que  de  v(''rit<'. 

La  poésie  recule  devant  la  prose.  Elle  se  cloftre  dans 
renclos  des  Parnassiens  et  des  fidèles  de  l'art  pour  l'art 
quand  elle  ne  devient  pas  familière.  Elle  ii'j'chappe  du  reste 
pas  non  plus  à  l'intluence  scientifique.  Elle  devient  en  même 
temps  plus  impersonnelle,  plus  objective,  plus  descriptive 
ou  plus  philosophique.  Les  précurseurs  du  réalisme,  Balzac 
et  Stendhal,  comme  plus  tard  Alexandre  Dumas  fds  et  Zola 
n'ont  pas  caché  le  peu  de  cas  qu'ils  faisaient  d'elle,  et  des 
positivistes  fanatiques  prédirent,  dans  un  avenir  prochain, 
la  mort  de  la  divine  poésie. 

Le  roman  s'attaque  aux  problèmes  discutés  par  la  science. 
Il  entreprend  de  vulgariser  les  théories  et  les  découvertes 
exposées  par  les  savants  à  la  mode  ;  la  physiolo^^ie  et  la 
médecine  lui  fournissent  une  forte  proportion  de  sujets  ou 
plutôt  de  cas.  Il  n'est  pas  jusqu'au  roman  d'analyse,  au  ro- 
man de  mœurs  qui  ne  soient  pénétrés  de  l'esprit  scientificpie. 

Les  héros  du  roman  et  les  héros  du  théâtre  se  renou- 
vellent; ce  ne  sont  plus  les  héros  romantiques,  êtres  de 
passion,  affauK's  d'un  impossible  idéal,  mais  des  homnuîs 
forts,  positifs,  limitant  leurs  désirs  aux  réalités  prochaines. 
Les  savants  jouent  un  rôle  considérable  dans  le  roman 
contenq)orain  :  le  docteur  Pascal  est  la  création  favorite 
de  Zola,  le  personnage  qui  domine  tous  les  autres,  celui 
qui  résume  la  philosophie  générale  des  Rougon-Macquart. 
Le  mi'derin  a  ^ardé  au  théâtre  et  dans  le  roman  l'impor- 
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tance  qu'il  a  acquise  dans  la  société,  surtout  dans  le  monde, 
où  il  paraît  disputer  au  prêtre  la  direction  des  consciences. 

Mais  on  pourrait  noter  d'autres  effets  de  la  science  sur 
la  littérature.  M.  Paul  Stapfer  écrivait  dans  un  intéressant 
article  intitulé  La  Comédie  du  hasard^  ;  «  M'"®  de  Sévig-né 
eut  un  sini^ulier  bonheur  de  naître  au  XV^II^  siècle.  Trans- 
portez-la dans  notre  XIX*^  siècle,  la  vapeur  et  l'électricité 
d'une  part,  d'autre  part  l'extension  énorme  de  la  presse 
périodique  enlèveraient  à  sa  correspondance  presque  toute 
sa  raison  d'être;  curieux  exemple  du  tort  mortel  que  la 
science  et  l'industrie  peuvent  faire  à  la  littérature  ;  c'est  le 
cas  de  répéter  :  Ceci  tuera  cela  2.  »  Ainsi  nous  verrons  la 
science  non  seulement  modifier  certains  g-enres  actuels  de 
la  littérature,  mais  hâter  la  fin  ou  l'épanouissement  de  cer- 
tains autres.  Les  conditions  politiques  et  économiques,  une 
nouvelle  orientation  des  esprits  opèrent  continuellement  ce 
(jue  Nietzsche  appellerait  vuie  «  transvaluation  des  valeurs 
littéraires  ». 

La  littérature  de  la  seconde  moitié  du  XIX*^  siècle  a  subi 
presque  en  même  temps  l'influence  de  la  démocratie  et 
celle  de  la  science.  Ces  deux  influences  se  mêlent  parfois 
si  intimement  qu'il  est  difficile  de  les  distinguer  :  la  reli- 
gion de  l'humanité,  qu'Auguste  Comte  essaya  de  fonder 
vers  18.02,  me  paraît  en  être  un  exemple  frappant. 

Sous  l'iniïuence  particulière  de  la  science  et  de  l'esprit 
scientifique,  la  littérature  a  conçu  le  roman  expérimental 
de  Zola,  les  monographies  pathologiques  des  Concourt  et 


-    *  Histoire  des  réputations  littéraires,  «  Revue  Bleue  »,   i4  janvier  1893. 

'  A  ra{)procher  des  réflexions  de  Théodore  de  Banville  sur  l'épître  en  vers  : 
«  Dans  l'âge  des  chemins  de  fer,  de  la  photographie,  du  télégraphe  électrique 
et  du  câble  sous-marin,  les  amusements  littéraires  sont  finis.  Il  n'y  plus  que  le 
langage  vulgaire  ou  scientifique  et  l'ode.  Gomment  s'écrirait-on  en  vers  quand, 
içrâce  au  ciel,  la  lettre  écrite  disparaît  déjà  devant  la  dépèche  télégraphique  '?  » 
(Petit  traité  de  poésie  française,  p.  104.) 


—  •«.)  — 

(le  Iluvsinaiis,  les  tarauds  poèmes  didacCiqiies  de  Siilly- 
Pi'udhoimne,  la  criticiiie  foiiillcM*  d'Emile  Heime(jnin.  Elle 
;»  rellt'tt'  le  pessimisme  sombre  qui  se  déi^^ageail  des  spécu- 
lations philosophicpies  fondées  sur  les  données  d'une  science 
interprétée  étroitement.  Mais  elle  a  traduit  aussi  dans  sa 
iançue  les  espérances  des  Claude  Bernard  et  des  Berthelot. 
.Vest-ce  pas  Zola  lui-même  qui  s'écriait  :  «  Je  crois  (jue 
ravcFîir  de  l'humanité  est  dans  le  proî^-rès  de  la  raison  par 
la  science  ;  je  crois  que  la  poursuite  de  la  vérité  par  la 
^'•ience  est  l'idéal  divin  que  l'homme  doit  se  proposer;  je 
(•i(ûs  que  tout  est  illusion  et  vanité  en  dehors  du  trésor 
(les  vérités  lentement  acquises  et  qui  ne  se  perdront  jamais 
[>lns  ;  je  crois  cpie  la  somme  de  ces  vérités,  augmentant 
loujours,  finira  par  donner  à  l'homme  un  pouvoir  incalcu- 
lable et  la  sérénité,  sinon  le  bonheur  ^  »  Et  M.  Paul  Bour- 
j^jet,  qui  n'est  cependant  pas  un  de  ses  disciples,  écrivit, 
subissant  l'entraînement  i^^énéral  :  «  Les  conceptions  de 
Darwin  et  de  Herbert  Spencer  se  répandent  dans  l'atmos- 
phère spirituelle  et  pénètrent  les  nouveaux  venus.  Ayons 
confiance  dans  la  vertu  de  ces  doctrines  qui  bouleverseront 
la  politique  par  contre-coup,  comme  elles  bouleversent  les 
lettres  après  avoir  bouleversé  les  sciences  naturelles-.  » 
C'est  ce  bouleversement  cpie  nous  allons  maintenant  consi- 
dérer dans  les  «-enres  principaux  de  la  littérature  contem- 
poraine. 


*  Le  Docteur  Pascal,  p.  47- 

'  Essnia  de  psijcholoyie  contemporaine,  p.  io8. 


CHAPITRE  II 
Le  Roman. 


On  t loiivera,  je  pense,  très  naturel  (|ii«'  lums  consacrions 
au  roman  le  premier  chapitre  de  cette  revne  des  principaux 
i'«Min's  lilli'iaires.  Le  roman,  en  effet,  est  le  ^(turi'  par 
•xcellerice  de  la  seconde  moitié  du  XIX''  siècle.  Ce  l'ut  Ut 
nenre  de  prédilection  des  écrivains  naturalistes,  le  seul,  à 
vrai  dire,  où  ils  aient  remporl*'  de  réels  succès.  Il  îi(tn  est 
point  aujourd'hui  rpji  jouisse  aussi  pleinement  de  la  faveur 
[)opulaire.  Le  roman  est  la  forme  la  plus  souple  et  la  plus 
variée,  la  plus  iîidépendante  et  la  moins  orîçanisée,  la  plus 
rapable  de  transposer  toutes  les  modalités  de  la  pensée  et 
de  Factivité  contemporaines.  Il  a  élargi  ses  cadres  anciens 
juscprà  les  faire  crarpier  ;  il  s'est  renouvelé  et  métamor- 
phosé* ;  il  a  contracté  avec  des  espèces  voisines  des  maria- 
Li«'s  fjiii  n'ont  pas  toujours  éU»  heureux.  H  a  fini  par  écraser 
(h*  son  importance  les  autres  j^enres  littéraires,  et  il  a  eu 
un  moment  la  [>n'*tention  (Miorme  de  se  substituer  à  eux. 
AUéi^é  de  toute  tradition,  libre  de  tonte  rèi^le,  modifiant 
ses  procédés  suivant  les  besoins  ou  les  caprices  du  jour, 
multi[)liant  sans  cesse  ses  offices  et  ses  fonctions,  il  cons- 
titiie  à  lui  seul  aujourd'hui  les  Y5  ^^  ï^  prodiiction  litUv 
raire.  Mieux  qu'aucun  autre  ecenre,  il  reflète  le  double 
courant  qui  caractérise  l'é'poque,  le  courant  d<*mocratique 
♦  t  le  courant  scientifique.  Son  «'volutioii  corresjiond  assez 
exactement  à   l'«''\()lutioii   de   la    pensée   depuis  le  milieu  de 
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*('  sircic.  Etudie*!'  cvWc  ('vohilioii,  c'est  saisir  à  pou  prôs 
Ions  les  modes  de  l'innnonce  exercise  \y.ii-  la  sciciico  et  l'<'s- 
prit  scientifique  sur  la  lit! ('rature. 

Un  hotuuu' ;i  ijjieiiff'  le  roman  dans  la  direction  où  nous 
allons  le  poursuivre,  (iustave  Klauherl.  Sans  doute,  le  réa- 
lisme moderne  puisi'  déjà  ses  sources  dans  l'ceuvre  de 
Balzac  el  de  Siendhal  ;  il  n'y  a  |)as,  à  proprement  parler, 
de  solulion  de  CorHirniilc'  entre  ces  deux  ('crivains  et  l'au- 
teur de  Maddinc  Ihnuiri/.  Mais  le  r(''alisme  de  Flaubert 'est 
(;aiiii*4+uU- de  lui-ni(%u'  à  un  di^^^vô  supérieur.  Jialzac  et 
Slendlial  onl  ('h'  <les  ind(''[)endants,  tandis  (jue  h'Iauherl  a 
subi  et  rcuiiw-  dans  son  (ruvre  —  on  sait  avec  (juelle  répu- 
î^'uance  parfois  —  les  influences  toutes-puissantes  de  son 
tem[)s.  Sans  qu'il  Tait  vonlu,  il  est  devenn  le  chef  de  filj^ 
du  ((Miian  /•('•(ilislc.  l/apparilioii  i\v  Madame  Bovdi'ij^  [)res- 
(|iie  simidtanément  avec  les  Fleurs  du  Mal  et  les  Faux- 
Bonshommes  -  constituait  nue  triple  consécration  de  l'îm'- 
n<Mnent  Au  ludtwalisme.  f/impulsion  «'lait  Vlonru'e  au  mou- 
Ncmenl  au(piel  Tail  lilh'raif'e  allait  olx'ir  dans  la  seconde 
nioiti('  {\u  siècle. 

('ependani  les  piu'occupations  jU'oprement  scienlifi(jues 
de  Maubert  ne  (UlUJ4inj>mettet>t  en  rien  le  caiactère  (»sth(''- 
ti(pie  de  ses  œuvres. 

Tne  seconde  dl4[>['  **><'  fVancliie  pai"  les  (îoncourt.  (]eux-là 
ont  ima;;in('  le  roman  patholo;^i(pie,  le  roman  médical  ;  il 
n'est  pas  jus(ju'à  leur  Ian4>'ue  (jui  ru*  domie  l'inqjression  du 
moibide.  [Mais  eux  non  |)lus  n'ont  établi  de  système,  ('cha- 
t'audé"  de  théorie  i^éïKMa le.  l/(''\«»lution  du  ^enre  s»'  ])ouisuit. 
Emile  Zola  entre  dans  la  lice  el  i()m[)t  un  nombi'c  incalcu- 
lable de  biuces,  opiniàti'ement,  pour  la  cause  du  natura- 
lisme. Il  en  fut  le  champion,  le  porte-drapeau  ;  il  lutta  pour 
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lui  <-(»iiiinr  |MMii-  iiiir  icli^ion  ;  il  en  lit  dans  son  (rnsrr 
coiisiih'rîihlc  d»'  rnniliph's  applications;  aussi  ne  Faudra-t-il 
pas  sN'tonnrr  si  nous  lui  ri'snvons  dans  ccttr  «'Mudr  imr 
place  d'importance.  A  son  exemple,  ses  disciples  déiiiiJiil- 
rent  le  domairn*  immense  (Mi\eit  pai*  le  maftie  ;  tontes  les 
j)rovinces  de  la  \ie  inicnl  exploiM'es  snccessivement. 

[^'évolution  (hi  natiiralisme  atteint  dans  l'oMiNre  de  Z(»la 
son  p(Hnt  cidminant.  Après  lui,  cette  tcnihmce  s'ajiaise  et 
se  tempère.  Xons  aurons  donc  à  «'tndier  l<vs  div<'rses  mani- 
lèstations  de  rintluence  scientifi(pie  chez  les  écrivains  natu- 
ralistes où  elles  sont  le  plus  raractéiisticpies.  i^nis,  nous 
relèverons  dans  les  antres  vari('*t(''s  dn  roman,  mondain, 
j)sycholoy;^ique,  chez  les  adversaires  du  naturalisme  et  chez 
h's  romanciers  de  la  nouvelle  q^énération,  les  nu^mes  effets 
profonds  de  la  science  et  de  l'esprit  scientificpie. 

('/est  dans  Madame  Bovarij  (pie  se  rjéj^ aident  nettement, 
[)our  la  première  fois,  les  caractères  principaux  dn  n'a- 
lisme  c(»ntemporain  :  impassibiJi"t('  de  INVrivain,  saciifict; 
de  l'invention  à  fa  description,  aud)ition  d'atteindre  «  à  la 
majesté  de  la  loi  et  à  la  précision  de  la  science  ».  Il  con- 
\ient  donc  d('  rechercher  d'abord  dans  l'ieuvre  de  V\;\\\- 
b<'rt  les  influences  cpie  nous  nous  sommes  [)ropos<'  de 
mettre  en  lumière. 

Flaubert  fut  uniquemeul  poète  et  nimanciiu*.  H  ne  s'('ri- 
t;ea  [las  en  criti(pie  et  s:3  défendit  même  d'appartenir  à  une 
<''cole  déterminée.  A  l'entendre,  il  avait  un  profond  déi^oilt 
pour  la  n'alité,  et  les  mesquineries  de  la  vie  moderm' 
récOMiraient.  Le  fond  de  son  tempérament  était  d'iui  ro- 
mantique; il  appartenait  à  la  génération  des  Hug-o,  des 
J^amartine  et  des  Musset,  lyrique  é^-aré  dans  un  ài^c  de 
prose  et  forcé  de  vivre  dans  des  mili(Mix  d'une  amère  ba- 
nalité. On  a  même  sontemi  '  (pie  l'observation  de  la  r('';dit«'' 
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avait  loiijoiirs  ('h'  pour  hii  «  im  inovcii,  non  nn  l)nt  »,  le 
moyen  de  mettre  eu  relief  la  «  virtuosité  plastique  ».  Que 
ce  soit  une  tendance  primitive  long-temps  méconnue  et  re- 
foulée, ou  un  besoin  créé  par  la  discipline  scientifique  à 
laquelle  il  avait  été  soumis  dans  sa  jeunesse,  la  préoccu- 
patiofi  de  la  vérité  n'en  est  pas  uK^ms  un  des  éléments  du 
génie  de  Flaubert.  Il  y  a  en  lui,  à  coté  du  poète  «épris  de 
gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de  toutes 
les  sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets  de  l'idée  »,  le 
savant  (]iii  «  crense  et  fouille  le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui 
aime  à  accuser  le  petit  fait  aussi  puissamment  que  le 
grand,  (jui  voudrait  faire  sentir  presque  matériellement  les 
choses  qu'il  reproduit  i».  C'est  cette  seconde  face  de 
l'c^crivain  que  nous  avons  à  considérer  ici. 

Il  avait  eu  de  bonne  heure  la  curiosité  de  la  maladie. 
Il  se  plaisait,  enfant,  à  escalader  le  mur  qui  séparait  le 
jardin  familial  de  l'amphithéâtre  de  l'Hôtel-Dieu,  «  regar- 
dant curieusement  les  cadavres  étalés».  Lui-même  a  ra- 
conté les  longues  séances  faites  à  la  Morgue  et  l'étude 
qu'il  avait  entreprise  des  doidoureux  problèmes  de  la  folie. 

Flaubert  n'a  publié  aucune  profession  de  foi;  cependant 
il  prévoyait  déjà  la  direction  dans  laquelle  il  devait  s'en- 
gager lui-même  quand  il  écrivait  :  «  La  littérature  prendra 
de  phis  en  plus  les  allures  de  la  science;  elle  sera  surtout 
exposante^  ce  qui  ne  veut  pas  dire  didactique;  il  faut 
faire  des  tableaux,  montrant  la  réalité  telle  qu'elle  est, 
mais  des  tableaux  complets,  peindre  le  dessous  et  le  des- 
sus-». Et  il  ébauche  fort  nettement  les  principes  de  la 
doctrine  nouvelle  daiis  le  |)assage  suivant  :  «  Eh  bien  !  Je 
crois  que  jusqu'à  présent  on  a  fort  peu  parlé  des  autres. 
Le  roman  n'a  ét(f  que  l'exposition  de  la  personnalité  de 


^  Correspondance  de  Flaubcrf,  t.  II,  p.  69. 

2  Correspondance,  II«  série,  i85o-54.  LcUro  à  Madame  X. 


raiitcni-  «M,  je  d'uai  plus,  toiilr  la  liHtM'aliirr  «mi  njMK'ral, 
saiiT  deux  (mi  Irois  liomiiK's  jUMil-ôln*.  Il  faiil  poiirlant  (ju«' 
les  sr'hMiccs  iiiorah's  pi^'iinnil  une  autre  roule  ef  (pTelIcs 
|ii<»(M'(l(Mj(,  ((Miinie  h's  sciences  [)hysiques,  [>ai-  Fimpartia- 
\'i\r.  Le  poète  est  tenu  maintenant  d'avoir  de  la  sympathie 
pour  tout  et  pour  tous  afin  de  les  eomj)i-eudre  et  de  les 
dt'ciire.  Nous  maïupions  de  scienee  avant  tout;  nous  pa- 
iaui»eons  dans  une  barbarie  de  sauvasses  :  la  plrilosopliie 
le!!»'  cpi'ou  la  t'ait  et  la  r(»lii^ion  telle  (ju'elle  subsiste  s<mt 
des  verres  de  couleurs  ([ui  empêchent  de  voir  clair  parce 
(jue:  i'^  On  a  d'avance  nn  parti  pris;  2^  Parce  (pi'on  s'in- 
(piiète  du  pourquoi  avant  de  connaître  le  comment;  et  .'V' 
l^u•('e  «pie  l'homme  iaj)[)()rte  tout  à  soi:  a  Le  soleil  est  fait 
pour  éclairer  la  terre  »  —  on  en  est  encore  là  1.  »  On  dirait 
[]iu^  citation  du  lioman  expcrimental.  Flaubert  partageait 
du  reste  les  opinions  des  [)sycholoii;ues  et  des  philosophes 
de  son  temps.  Nulle  trace  de  spiritualisme  dans  son  œuvre  ; 
il  concevait  la  vie  comme  uïie  série  de  manifestations  phé- 
nouK'nales,  sans  en  rechercher  la  cause  première  ni  la  fin. 
Tout  être  est  une  éphémère  combinaison  d'éléments  qui 
se  dissocient  à  la  mort.  Pour  Flaubert  comme  pour  Taine, 
les  faits  psychiques  et  physiques  obéissent  à  des  lois  éga- 
Icnient  rig-oureuses,  sinon  toujours  saisissables.  La  corres- 
pondance est  étroite  entre  les  deux  ordres,  dont  h»  second 
ilomine  le  premier. 

Les  caractères  des  personnages  de  Flaubert  sont  com- 
posés rationnellement.  Ils  se  modifient  sous  l'iidbience  des 
milieux  dans  lesquels  ils  se  développent,  selon  la  loi^i(pie 
de  leur  tempérament  et  la  loi»i(|ue  des  circonstances.  Leui* 
destinée  est  la  résultante  de  toutes  les  forces  dont  ils  sont 
le    jou(M.    Leurs   a  1 1  técc'de iils^sycholoi>-iq ues   et    pliysiolo- 
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î^'kjucs,  les  modifications  app(nlt''('s  à  leur  personnalité  par 
la  vie,  suffisent  à  expliquer  leurs  actions.  Cela  est  vrai  de 
la  plupart  des  héros  de  Flaubert  mais  surtout  de  madame 
liovary.  Le  milieu  où  elle  s'agite  a  été  consciencieusement 
observé.  L'auteur  a  connu  et  vécu  cette  vie  provinciale 
qu'il  a  dépeinte  avec  tant  d'art  joint  à  tant  de  vérité.  On 
sait  anjonrd'hui  ^  que  tous  les  caractères  ont  été  pris 
sur  le  vif  ou  empruntés  aux  anecdotes  de  son  père.  Yon- 
ville  l'abbaye,  c'est  le  gros  bourg  de  Rj,  où  s'était  établi 
\(Ms  1837  ou  i838  un  certain  Eugène  D...,  ancien  élève 
du  docteur  Flaubert.  Le  romancier  a  fidèlement  reproduit 
ses  mésaventures  conjugales  en  conservant  du  personnage 
ce  qu'il  avait  d'original  et  de  typique.  Quant  à  Emma  Bo- 
vary, il  l'a  tirée  de  toutes  pièces  de  la  réalité.  Ce  souci  de 
l'information  exacte  est  tout  aussi  manifeste  dans  la  des- 
cription des  choses,  paysages  ou  tableaux  de  mœurs,  dans 
la  scène  magistrale  des  Comices  ou  dans  la  malheureuse 
opération  tentée  par  Charles  Bovary  sur  le  pauvre  Hippolyte. 
Après  Madame  Bovary,  Flaubert  écrivit  Salammbô.  Il 
se  délivrait  ainsi  de  l'accablante  trivialité  du  milieu  social 
où  il  vivait,  et  qu'il  s'était  forcé  à  peindre.  Il  entreprenait 
la  colossale  besogne  de  reconstruire  la  vieille  cité  phéni- 
cienne dans  toute  son  activité  et  dans  toute  la  somptuosité 
de  son  prestigieux  décor.  Mais  ici  encore  l'imagination 
s'appuyait  sur  des  données  positives-.  A  l'observation 
directe  suppléait  l'étude  des  lieux  et  des  livres,  une  éru- 
dition abondante  et  solide  à  laquelle  on  n'a  guère  pu  re- 
procher que  d'être  trop  lourde  ^\  Cette  énorme  accumula- 


*  Cf.  l'article  de  M.  G.  Rocher,  Les  origines  de  Mdf/anie  linvarij,  «Revue de 
France  »,  janvier  1897. 

*  Il  reconstitua  ainsi  la  topo£>raphie  de  Garthage  d'après  le  plan  dressé  à  la 
suite  des  touilles  entreprises  par  Daux,  Falbe  et  Beulé. 

'  Cf.  sa  réplique  à  l'archéologue  Frœhner   qui  avait  mis  en  doute  la  valeur 
de  ses  renseignements.  Appendice  à  Salammbô. 


li(tii  (le  d('(ails  sur  Triai  social,  iioliliquc  ol  rrlit^'nMix  de  l:t 
i^iaiule  roloiiio  phcMiiriomic  consliluc  |)n''ris(Mn(Mil  le  «^ros 
défaut  de  rdMivn';  les  persoima^-es  y  pcrdciil  de  leur 
itih'fèl,  el   raclion  se  noie  dans  l'ahorKhuKM'  de  rtM-udilioii. 

\ous  retrouverions  dans  les  autres  livres  du  romancier 
le  in«Miie  souci  de  la  vérité.  Avant  d'écrire  sa  Tentation 
(le  Suint Ai}i(n'ne,  il  avait  coni[)ilé  les  lielluaiies  du  moyen 
ài;('  el  pioclu'  sludieuscFuenl  les  reli4»"ioris  de  l'Asie.  \\)\\v 
un  autre  de  ses  romans  il  dc'pouilla  Ions  les  trail(''s  de 
chasse  el  d'arnuirerie  de  la  l)il)liotliè(|ue  de  son  ami  Ma.\im<' 
du  Camp.  Enfin  Bouiuwd  et  Péciiclict  repr('sentenl  la  lec- 
iiire  de  i5oo  volumes  !  ^ 

Flaubert  a-t-il  eu  le  pressentiment  (pie  la  science  exer- 
<  (M-ait  vers  la  fin  de  ce  siècle  une  influence  néfaste  sur  la 
santé  du  corps  et  de  l'esprit?  Lui-même  a  souffert  du  mal 
de  la  pensée,  et  certains  de  ses  personnai^es  en  j)ortent  les 
nianpies  vivantes.  M.  l\\ul  Bourju;-et  a  dit  -  de  Madame 
linvarij  el  di' V  Education  senti  mentale  (\\xt  céVàiiiwi  «deux 
cas  d'intoxication  littéraire  »  ;  on  pourrait  dire  de  Boii- 
ra/'d  et  Pccncliet  (pi'ils  sont  un  cas  «  d'intoxication  scien- 
lifique  ».  Sous  la  bouffonnerie  apparente,  sous  l'ironie 
( cuelle,  il  y  a  dans  ce  livrc^  un  fond  d'incurable  pessi- 
misme, de  ce  pessiniisme  conscient,  scientifujue^  produit 
par  l'habitude  de  l'analyse  et  de  la  critique  à  outrance. 
Flaubert  a  éprouvé  ce  sentiment  à  un  très  hautdet^ré;  s'il 
ne  s'est  pas  livré  davantage,  c'est  (jue  les  confidences  in- 
limes  lui  répugnaient,  et  que  sa  religion  de  la  beau  h'  le 
préservait  des  suprêmes  désespérances.  J^a  nature  et 
l'honune  ne  valaient,  du  reste,  à  ses  yeux,  que  commet 
moyens  littéraires.  Ce  sont  les  éléments  fragiles  d'œuvres 
iiiq)érissables.  Flaubert  n'a  pas  d'autre  religion,  pas  d'au  lie 


*  Correspondance,  \\ ,  p.  W'n). 
2  Fessais  rie  patjcholofjie. 
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culk'.  Tonlc  SM  vie  il  l'a  coiisaciMM'  à  l'ail,  |)«'iiianl  pour 
lui  élever  des  mouunienls  dignes  de  lui.  La  préoccupatiou 
(le  la  \('ril('',  le  souci  du  détail  exaet,  ce  sout,  eu  dernière 
analyse,  des  exi^^ences  eslIuMicpies.  Telle  est  l'originalité 
de  Flaubert  au  point  de  \ue  (pii  nous  occupe  :  l'observa- 
tion de  la  réalité,  la  recherclie  de  la  v(''rité,  mises  au  ser- 
vice de  Tart.  La  fonction  de  l'artisle  n'esl  pas  d'imai»iner 
dans  le  vide,  de  faire  au  public  l'('talai»e  de  ses  confes- 
sions ;  elle  n'est  pas  non  plus  de  ^'uider,  d'édifier,  de  con- 
vaincre, mais  simplement  de  /représenter. 

Après  Flaubert,  les  frères  de  Goncourt  sont  sans  doute 
les  écrivains  (|ui  ont  exercé  l'influence  la  ])lus  considérable 
sur  le  roman  réaliste.  En  même  temps  que  très  person- 
nelles par  le  style,  leurs  œuvres  présentent  des  qualités 
de  documentation  précise,  de  vision  nette  et  piMu-tianle. 
Au  courant  des  ^^-randes  th^'oiies,  comme  aussi  des  plus 
récentes  applications  de  la  science,  initiés  aux  besoçfues 
des  hôpitaux  et  des  laboratoires,  vivant  de  cette  vie  mo- 
derne qui  les  passionna  et  les  consuma  peu  à  peu,  ils  se 
])iquèrent  de  travailler  sur  des  a  documents  humains  » , 
de  faire  V  a  Histoire  morale  cont(Mnj)oraine  ».  Le  roman 
fut  à  leurs  yeux  un  instrument  d'enç^uète^  sociale.  Ils  cro- 
quaient au  jour  le  jour  les  physionomies  qiii  les  frap- 
paient, relevaient  les  faits  divers  int('j'essants ,  conqnd- 
saient  des  ou\  lanes  sjx'ciaux  et  tiraient,  chaque  fois  qu'ils 
en  avaient  besoin,  de  ce  vaste  mag-asin  de  documents  les 
matériaux  nécessaires  à  la  construction  de  leurs  romans. 
Germinie  Lacertenx^  (pi'on  a  surnommé  la  «  clinique  de 
l'amour»,  fut  compost'  sur  les  notes  de  leur  journal  de 
1862;  l'héroïne  du  livre  avait  été  domestique  chez  une  pa- 
rente où  ils  fréquentaient.  Dans  Henèe  Manperin,  le  duel 
entre  Henri  et  le  dernier  des  Villacourt  illustre  un  cas 
nn'dical  très  particulier,   la  pc'ritonite   de   Carrel.    Parfois, 
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leurs  coimaiswsances  ttH*lmiqu(*s  sonl  mises  vi\  <i'ii\r('  iiiii- 
(jiKMiKMil  jHHir  reflet  lliéàlral  :  ainsi  la  scène  t'aineuse  où 
la  Faiisfin  s'efloire  de  saisir  dans  nne  glace,  pour  les  rendre 
un  jour  sur  la  scène,  l(»s  i>riniaces  de  son  amant  moribond 
piodiiiles  par  les  (•<m(racrKMis  des  iimscles  fisff/'i/fs  et  r////o- 

f/Klt/f/f/C  ! 

Xei'veux  et  ini|)ressi()nMal>les  à  l'excès,  les  frères  de  (ion- 
court  ont  été  naturellejuent  [)ortes  à  dépeindre  des  détra- 
(HjéS-et  des  malades.  Ils  ne  reculent  devant  aucun  détail  ^^ 
douloureux  ;  ils  se  j)laiseut  à  uotei-  minutieusement  les 
phases  d'une  agonie  ou  d'une  (lésai»ré4j;-ation  céré'hrale. 
Relisez  à  ce  sujet  la  mort  atroce  de  Romaine^,  opérée  par 
sou  ancien  amant  d'un  «  encéphaloïde  lardacé  »  du  sein 
(Iroil,  le  dépérissement  prog^ressif  de  Renée  Mauperin,  et 
surtout  les  étapes  de  l'épouvantahle  folie  qui  amena  (Charles 
Demailly  au  dernier  degré  du  j^àtisme'-.  Il  y  a  là  des  pa;'es 
de  psychologie  pathologique  aiguës  et  fouillées,  d'autant 
[tlus  émouvantes  cpi'on  sent  entre  les  lignes  la  profonde 
synq)athie  de  l'auteur  pour  le  pitoyable  homme  de  lettres. 

Leurs  romans  sont  peuplés  de  dégénérés  pathologi(pi<»s. 
V^es  personnages  se  meuvent  dans  un  milieu  cpii  les  déter- 
uiiue  absolument.  Ainsi  le  caractère  et  les  habitudes  de 
Marthe,  la  femme  de  Charles  Demailly,  sont  transformés 
du  tout  au  tout  par  la  fréquentation  «  du  milieu  conven- 
tionnel de  passions  factices  »  qu'est  le  théâtre.  La  conver- 
sion de  M""^  Gervaisais  est  conçue  comme  «  Fenvahissement 
d'un  système  nerveux  par  les  choses  »,  c'est-à-dire  [)ar 
l'atmosphère  religieuse  spéciale  à  la  Rome  catholique/  La 
construction  même  de  ces  milieux  et  de  ces  personnay^t'^^, 
par  accumulation  de  détails,  n'est  autre  chose  que  l'appli- 


*  Sœur  Philoniùne. 

^  CA'.  (MicoiT  la  mort  du  (.locleur  Trousseau  dans  \cm-  Journn/. 
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cation  de  procèdes  qui  sont  par  excellence  ceux  des  sciences 
historiques  et  naturelles. 

En  rësumé^e  roman  des  Goncourt  tient  à  la  fois  du 
iM^Mnoiic,  de  la  inonog'raphie  et  du  «  recueil  de  notes  psy- 
cliolo^^iques  )yi'*ar  la  méthode  et  par  la  masse  des  connais- 
sances techniques,  ils  ont  vraiment  —  suivant  une  expres- 
sion de  Hennequin  —  «  fait  faire  un  pas  à  révolution 
scientifique  du  roman  ».  Ils  entendaient  bien  cependant  lui 
conserver  son  caractère  littéraire  et,  sans  doute,  ils  pr«'- 
Noyaient  les  excès  de  la  nouvelle  génération  quand  ils 
('crivaient,  en  1860  :  «  Le  miraculeux  scientifique,  la  fable 
par  a-\-b  ;  une  littérature  malade  et  lucide,  de  Timagi-ina- 
lioii  d'analyse,  les  choses  ayant  plus  de  rôle  que  Thomme, 
l'amour  cédant  la  place  aux  déductions  et  à  d'autres  sources 
d'idées,  de  phrases,  de  récits  et  d'intérêt,  la  base  du  roman 
déplacée  et  transportée  du  cœur  à  la  tête,  de  la  passion  au 
problème^  cbi  drame  à  la  solution  du  pjobîème...  Ce  sera 
peut-être  le  roman  du  XX<^  siècle,  mais  est-ce  encore  de  la 
littérature^  ?  » 

/Eu  dépit  du  soin  qu'ils  ont  mis  à  prévenir  toute  inter- 
prétation philosophique  ou  morale,  l'œuvre  des  deux  frères 
trahit,  comme  celle  de  Flaubert,  un  pessimisme  foncier  et 
douloureux .^Nous  éprouvons,  en  les  lisant,  l'impressron 
que  l'homme  est  fatalement  soumis  aux  forces  mauvaises 
de  la  nature  et,  plus  encore,  à  la  tyrannie  de  son  tempé- 
rament./La  science  n'a  donc  pas  seulement  g'ag-né  les  pre- 
miers écrivains  réalistes  à  ses  méthodes  ;  elle  les  a  impré- 
g-nés  du  matérialisme  amer  qui  se,^^^^§:ag:eait  alors  de  ses 
plus  hautes  spéculations. 

Le  réalisme  avait  déjà  produit  de  fortes  œuvres,  et  il 
s'affirmait  de  jour  en  jour,  en  dépit  des  attaques  furieuses 


*  Les  Hommes  de  lettres  ((Charles  Demaillij),  p.  127-128. 
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iiii.\(|iiolI('s  il  ('tait  «Ml  Initie,  mais  on  iTimi  avait  pas  oncon* 
(l(Mui('  la  pof'titjiie.  \i\\  e.\[)<)saiit  dans  sa  Corrospoiidaiicr 
(|iiol{Hios-inios  de  ses  opinions  littéraires,  Flaubert  ne  son- 
geait nullement  à  en  escpiisser  la  théorie.  Après  lui/ les 
(JorieiMirt  avaient  développé  leiii*  conee|)tion  du  loman  el 
jiistilié  dans  leurs  manifestes  et  préfaces  leur  manière  d(» 
liaiter  la  vie  ;  Jiiais  cela  non  plus  ne  constituait  pas  u?ie 
Ihêorie.  Tous  les  éléments  de  la  |)oétiqjie  nouvelle  ('taienl 
là  ;  il  ne  s'abaissait  plus  que  de  les  rassembler  et  de  les 
présenter  sous  une  forme  systématique/ Le  réalisme  troina 
^on  théoricien  en  la  personne  d'Emile  Zola.^>lui-ci  a 
défendu  ses  droits  avec  une  ardeur  et  une  conviction 
d'apolog-ète./II  a"  exposé  tout  au  long*  ses  méthodes,  ses 
prétentions,  son  esthétique  et  sa  morale.  Il  a  lulti'  lon*^- 
lemps,  infatigablement,  et  si  sa  critique  trahit  parfois  wn 
jugement  peu  sur  et  un  sens  littéraire  peu  délicat,  s'il  a 
[)aru  mériter  le  surnom  de  «  Buffle  du  naturalisme  »  que 
lui  a  décerné  le  plus  violent  de  ses  adversaires,  il  n'en  doit 
pas  moins  être  considéré  comme  le  chef  de  la  nouvelle 
école  ;>avcc  lui,  le  réalisme  précisa  ses  ambitions  et  prit 
'  le  nom  de  Naturalisme.  Je  sais  bien  que  M.  Zola  s'est 
toujours  défendu  de  cette  appellation,  mais  l'importance 
même  de  ses  études  critiques  justifie  le  titre  que  lui  a  con- 
IV' ré  l'opinion.  Et  puis,  il  n'a  pas  fait  (jue  reprendre  et  dé- 
velopper les  idées  éparses  autour  de  lui  :  il  les  a  rendues 
siennes  et  il  les  a  complétées,  en  accentuant  la  tendance 
scientifique  qui  allait  devenir  le  caractère  principal  du  ro- 
man naturaliste. 

M.  Zola  a  expliqué  souvent  dans  ses  articles  de  polc'- 
mique,  dans  ses  préfaces  et  surtout  dans  le  Roman  e.rpr^ 
l'imental  ce  (pi'il  entendait  par  l'emploi  de  la  méthode 
scientifique  en  littérature/'Il  prend  cette  méthode  telle  ([ue 
Claude  Bernard  l'a  définie  dans  son  Introduction  ù  rétudr 


de  la  médecine  expérimentale,  et  il  se  propose  de  dëmon- 
Irer  qu'elle  est  applicable  à  la  description  des  milieux  so- 
ciauxyî^e  romancier  procédera  exactement  comme  le  savant, 
et  la  tahulation  du  li\i<'  ne  sera  plus  qu'un  simple  cadre  à 
ses  observations  :  «  Le  romancier  est  fait  d'un  observa- 
teur et  d'iui  expérimentateur./' L'observateur,  chez  lui, 
donne  les  laits  tels  qu'il  les  a  observés,  pose  le  point  de 
départ,  établit  le  terrain  solide  sur  lequel  vont  marcher 
les  personnag-es  et  se  développer  les  phénomènes/^Puis 
rexpérimentateur  paraît  et  institue  l'expérience^  je  veux 
dire  fait  mouvoir  les  personnag-es  dans  une  histoire  parti- 
culière pour  y  montrer  que  la  succession  des  faits  y  sera 
telle  que  l'exige  le  déterminisme  des  phénomènes  mis  a 
l'étude.  C'est  presque  toujours  ici  nue  expérience  «  pour 
voir  »,  comme  l'appelle  Claude  Bernard ^  »  Claude  Ber- 
nard avait  dit  :  «  L'expérimentateur  est  le  juge  d'instruc- 
tion de  la  nature  »  ;  Zola  ajoute  :  «  Le  romancier  est  le 
jug-e  d'instruction  des  hommes  et  de  leurs  passions  ».  Et 
plus  loin  :  «  Nous  continuons  par  nos  observations  et  nos 
expériences  la  besogne  du  physiologiste  qui  a  contiimé 
celle  du  physicien  et  du  chimiste...  Nous  devons  opérer 
sur  les  caractères,  sur  les  passions,  sur  les  faits  humains 
et  sociaux,  comme  le  chimiste  et  le  physicien  opèrent  sur 
les  corps  bruts,  comme  le  physiologiste  opère  sur  les  corps 
vivants-.  » 

Il  est  difficile  d'identifier  davantage  l'œuvre  littéraire  et 
l'œuvre  scientifique.^M.  Zola  entend  appliquer  tels  quels 
les  procédés  du  physiologiste  et  du  physicien.  Les  temps 
sont  venus  de  concevoir  une  autre  littérature,  de  reléguer 
le  sentiment  et  l'imag-ination  dans  la  poésie  et  les  beaux- 


^  Le  Roman  expérimental,  p.  7. 
»  Ihid.,  p.  16. 
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mis.  Nous  inairlions  avoc  le  siècle  ;^o  merveilleux  di've- 
l(>j)j)iMiient  (les  sciences  hiolo^'iques  a  ouvert  à  l'iioiiiiiie  de 
iioiiveaii.v  horizons,  en  lui  laissant  mesurer  en  même  ti'mps 
(■•»ml>i(Mi  peu  il  se  connaissail  lui-même  :  <(  i.e  roman  ex- 
périmental est  une  conséquence  de  IN'Nolution  scienlilicjue 
du  siècle...  il  substitue  à  l'c-tude  de  riiomme  abstrait,  de 
riionnne  métai)livsi(jue,  l'étude  de  l'homme  naturel,  sou- 
mis aux  lois  physicoH*himiques  et  déterminé  [)ai*  les  in- 
tUiences  du  milieu;  il  est  en  un  mot /«  littérature  de  notre 
â(je  srieritifif/ne  comme  la  littéiature  classicjue  et  rouian- 
lique  a  correspondu  à  un  àî^c  de  scolasli^pie  et  de  llu'olo- 
4,^ie'.  >^ 

Le  premier,  presque  le  seul  souci  du  romancier  natura- 
liste, sera  celui  de  la  vérité,  fût-elle  [)eu  aimable  ou  même 
louloureuse./Il  bannira  de  ses  livres  la  spéculation  philo- 

)lnque,  la  poésie  et  tous  les  sentiments  qui  d(^)assenX 
en  yiandeur  et  en  noblesse  ceux  de  rhumanité  moyenm;. 
H  remplacera  la  relit» ion  de  l'idéal  par  la  relit^ion  de  la 
réalité  :  <(  Nous  enseit-iions  l'amère  science  de  la  vie,  nous 
donnons  la  hautaine  leçon  du  réel-.  »  H  ne  s'agit  j)lus, 
j)()ui-  le  romancier,  d'avoii*  une  intuition  vive  et  à  peu  près 
juste  des  hommes  et  des  choses,  de  percevoir  synthéti(pie- 
ment  les  traits  d'une  physionomie  ou  d'mi  paysa^-e,  d'écrire 
avec  un  art  personnel.,y41  devra  exposer  le  mécanisme  des 
j>assions,  la  lutte  des  appétits  e^  des  penchants,  montrer 
les  iidUiences  exercées  par  l'individu  sui-  le  milieu  et  sui- 
lout  par  le  milieu  sur  l'individu,  l'action  nudtiple  des 
grands  facteurs  ethniques,  physioloi^iques  ou  sociaux.  Il 
devra  posséder  toutes  les  sciences  sur  lescpu'lles  re[)osent 
l'anthropolot^ie  et  la  sociologie  aussi  bien  que  la  technique 


( 


^  ï.o  liomnn  expérimental,  {).  :jr>. 

%  V,ï.  le  mot  famfux  :  «  Nous  aulirs  natiiralislfs,  lionm 
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des  iadiislries  et  des  métiers  les  plus  divers,  ^t  toujours 
il  lui  faudra  mettre  eu  lumière  l'obscur  enchaînemeut  des 
causes  et  des  effets,  sans  rien  laisser  au  hasard  ni  au  libre 
arbitre  de  Tétre  humain. 

De  cette  conception  positiviste  M.  Zola  dérive  une  mo- 
rale utilitaire,  expérimentale,  <(  scientifique  »  :  «  Nous  som- 
mes, dit-il,  des  moralistes  expérimentateurs,  montrant  par 
l'expérience  de  quelle  façon  se  comporte  une  passion  dans 
un  milieu  social.  Le  jour  où  nous  tiendrons  le  mécanisme 
de  cette  passion,  on   pourra   la  traiter  et  la  réduire,   ou 
tout  au  moins  la  rendre  la  plus  inoffensive  possible  ^  ».  Et 
[)Ius  loin  :  «  Etre  maîtres  du  bien  et  du  mal,  rég-ler  la  vie, 
régler  la  société,  résoudre  à  la  long-ue  tous  les  problèmes 
du  socialisme,  apporter  surtout  des  bases  solides  à  la  jus- 
tice en  résolvant  par  l'expérience  les  questions  de  crimina- 
lité, n'est-ce  pas  là  être  les  ouvriers  les  plus  utiles  et  les 
j)lus  moraux  du  travail  humain  ?  »  Cette  morale  se  réduit 
à  une  simple  pratique  de  la  vie.  Elle  prétend  gouverner, 
pour  le  plus  jf^rand  bien  prochain  de  l'espèce  et  des  indi- 
vidus, les  phénomènes   dont  elle  parvient  à  connaître  les 
lois  et  les  effets.  Le  mal  ne  provient  que  de  l'ig-norance  ; 
(piand  les  hommes  sauront,  quand  ils  auront  dompté  les 
forces  naturelles  et  qu'ils  pourront  les  diriger,  il  n'y  aura 
plus  d'obstacles  au  rè§-ne  de  la  justice  et  de  la  liberté. 
^-^Zola  se  flatte  que  la  méthode  expérimentale,  définitive 
dans  le  roman,  triomphera  aussi  dans  la  critique,  au  théâtre 
et  dans   la  poésieySa  théorie  approfondit  et  systématise 
celle  qu'avaient  esquissée  les  Goncourt^Elle  en  arrive  à 
confondre  l'office  littéraire  avec  l'office  scientifique  et  par 
là  même  elle  affiche  des  prétentions  déraisonnables.  Il  était 
difficile  d'aller  plus  loin  ;  aussi  la  théorie  de  M.  Zola  n'a- 
t-elle  pas  été  dépassée. 


Le  roman  e.rpérimenta/,  p.  24. 
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Voyous  iiiaiuhMTrtril  dans  fjiM'lIc  iiicsmc  Ir  lomaiicicr  a 
;![»[)rK|iM''  l«'s  ihéorics  du  rrîfrfjii*i,  ce  qu'il  a  euipruub;  à  la 
scieur*:,  ce  ([u'il  y  avait  d'eiroiM'  dans  ses  i(l«''es  et  (rill('«i;i- 
liine  dans  ses  prtHeutious. 

^l/iie  chose  frappe  tout  d'alxud  dans  sou  (cuNfe  :  la  va- 
liélé  des  sujets,  la  uiasse  <'uonue  des  laits,  le  u{>ud)i'e 
cousidérahle  d<'s  persourjai»('s/Elle  constitue  uue  espèce  de 
((  résuuié  d<î  la  vie  ui()deru<'  »  dans  ses  uiauit'estatious  les 
plus  diverses.  L'ohservatiou  du  romancier  a  porté  tantôt 
^ur  des  mroupes  nettement  déterminés,  les  mineurs  de 
(ienninal^  les  paysans  de  la  Terre^  les  bouri^eois  de  Pot- 
Bouille,  tantôt  sur  les  grandes  puissances  sociales  :  Tannée, 
l'argent,  le  catholicisme,  tantôt  sur  les  grandes  misères  de 
l'alcoolisme  et  de  la  prostitutioi>^Son  œuvre  a  donc  n\\ 
premier  caractère  social,  ou,  connue  on  a  dit,  a  démoti- 
<pie  »  ;^ais  elle  veut  avoir  aussi  un  caractère  scientifKpu». 
^  Cette  pn'occupation  est  visible  dans  le  choix  même  des 
sujets  et  dans  un  eU'orl  constant  à  appliquer  la  méthode 
([n'avait  développée  le  Roman  expèrimenUd.  Esprit  positif, 
fortilié  par  uue  étude  assez  complète  des  sciences  naturelles, 
pour  lesquelles  il  s'était  senti  très  tôt  nu  goût  prononcé, 
•^I.  Zola  ne  saisit  pas  toute  la  profondeur  ni  toute  la  com- 
plexité de  l'être  humain.  Ce  sont,  à  ses  yeux,  les  penchants 
de  la  hrute  ancestrale  qui  gouvernent  encore  presque  nni- 
(piement  l'individu  ;  les  facultés  psychiques  acquises  et 
développées  {)ar  lui  au  cours  des  siècles  ne  peuvent  étoidfer 
ses  aj)p(*tits. 

On  ne  [)eut  admettre  cette  généralisation  absolue.  Il  existe 
des  êtres  (pii  ne  sont  point  des  primitifs  ou  des  dégénérés 
et  dont  les  impulsions  premières  ne  déterminent  pas  fata- 
lement les  actes./Mais  M.  Zola  ne  conçoit  pas  de  méca- 
nisme c('r('bral  compliqué/Ses  personnages  conservent  ainsi 
une  stabilité'  de  caractère  quelque  peu  anormale/Leur  im- 
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niilsioii  (Iniiiinaiih'  1rs  (h'UM-iuine  ;,-il  n'y  a  j)as  chez  eux 
(le  lut  le  Mioralc  (jui  doimc  rillusioii  de  la  libelle''.  Eu  ()ntn% 
.M.  Zoia  lie  les  (ire  j)as  loiijoiirs  tels  quels  de  la  rivalité  ;  le 
j)liis  s(Mi\('iil,  il  les  compose  de  traits  empruntés  à  droih^ 
(^t  à  candie  et  leur  donne  ainsi  une  «  valeur  lypi(pie  ))..A^r 
symbolisme,  si  légitime  soit-il,  affaiblit  encore  l'exactitude 
de  robseivalion  des  indivicbis. 

Reste  l'observation  des  faits. Xa  réalité  a  fourni  au  ro- 
mancier plusieurs  de  ses  épisodes  principaux  :  ainsi  la  ^'^rèvi^ 
de  Germinal  rappelle  la  fameuse  grève  de  Decazeville,  en 
1886,  et  le  sujet  de  la  Bête  humaine  a  été  emprunté  au 
procès  sensationnel  des  époux  Fenayrou.  M.  Zola  compulse, 
arraui^e  les  fails  di\ers  ([iii  forment  les  matériaux  de  sa 
labulatioji,  conmu^  il  compose  ses  personnages. /Or  des 
épisodes  juxtaposés,  si  même  ils  sont  tirés  de  la  réalité, 
constitueront  toujours  une  histoire  imaginaire  ;  ils  sauront 
illustrer  une  vérité  générale,  mais  ne  pourront  former  un 
ensemble  rigouLeusement  scientifique.  Enfin  l'imagination 
de  M.  Zola  altère  encore  la  banalité  des  faits  en  les  pot'li- 
s^nt,  cette  imagination  qui  a  idéalisé  les  grandes  forces  de 
la  nature  et  créé  ces  êtres  puissants,  mysléri(Mix  et  r<'dou- 
tables  :  la  Terre,  la  Mine,  l'Argent. 

f^e  second  devoir  du  romancier  luituraliste  est  iVe.ï'pêi'i- 
nwnter.  Quand  il  formulait  ses  postulais,  le  mahre  ne 
s'a[)erce\ait  pas  du  non-sens  énornje  de  sa  proposition.  Le 
savafit,  en  ell'el,  opèi'c  sur  des  corps  sur  lesquels  il  peut 
conslaler  à  cluupie  instant  les  modificaticuis  dont  il  a  votihi 
les  affeder  ;  il  est  forcé  d'acceptei'  cluupie  fois  les  résubals 
de  rop('ialion.  Il  en  est  tout  aulicMm'iil  du  lomaiuMer. 
(a'Iui-ci  ne  peut  [)as  placei"  ses  pej'sonnai;es,  ses  sujets 
virants,  dans  des  conditions  désirables  d'expc'rinuMitation  ; 
il  v  a  à  cela  des  impossibilités  nuitérielles  sur  lescpielies  il 
est  iinilile  d'insisler'.  Ses  milieux   cl   ses   pei'sonnai^es    une 
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t'ois  cluMsis,  rt'cilxain,  (|iii  riu'IiafiM'  cl  (li'lciiiniu'  Iciiis 
actes  comme  il  rcntcnd,  «wchil  par  là  mcmc  la  possihilih' 
<lc  lotitc  v('iital)lc  f.rp('/'irn('('y-y\.  Zola,  du  fcslc,  ?rc\jM'ri- 
mcnte  pas  ;  il  ilcmoiihe.^oii  siijcl  trouve,  il  fait  <l<'s 
('[upiètes,  prend  des  notes,  se  documente  ;  ensuite,  «  il 
posi'  ridt'c  t^éruTale  (pii  domine  IVeuvir,  [)uis,  de  dc'duction 
en  dtkluction,  il  en  lire  les  peisonnai;cs  el  loiite  l'attahula- 
lion  »  ^y^y.i  compi^silion  même  de  s(»s  livres  lialiil  le  i^^- 
niètie  plul<*)l  (pie  Vc.rpri'iincutdfrm'.  Il  s'en  faul  donc  d«» 
beaucoup  tjue  le  romancier  ait  réalist»  pour  sa  part  le  pro- 
gramme qu'il  traçait  aux  (écrivains  de  la  jeune  ^'énération. 
Les  Hougon-Macqiiart,  (\\\\  oui  eu  j)our  ohjel  rc'Mude  de 
certains  milieux  sociaux  inférieurs,  lels  VAssonumn'i-  ou 
(jf'nnina/y  n'en  renferiiient  pas  moins  une  (piantit(''  de  scè- 
nes et  de  personnages  d'une  observation  suffisante  pour 
légitimer  rtMiquetle  de  romans  naturalistes, 

M.  Zola  n'a  pas  voulu  seulement  applicpier  les  méthodes 
de  la  science,  mais  encore  vuli^ariser  ses  observations  et 
ses  théories,  chercher  une  solution  aux  plus  aliiu44aiits  de 
ses  problèmesy^uelquefois  il  transporte  sinq)lement  dans 
ses  livres  la  matière  de  traitc's  spiViaux  (h'  mc'deciue  -'. 
Toujours  il  étale  son  érudition  av<H"  complaisance^ll  pos- 
sède, connue  les  Goncourt,  des  rensei;j;-nements  très  précis 
sur  les  cliniques  et  les  opérations  qui  s'y  pratiquent  ;  il 
connafl  toutes  les  variétés  des  maladies  réputées  incura- 
bles et  que  l'on  va  tenter  de  gui'rir  à  Lourdes. 
//Le  titre  2^én(*rique  des  Ronron -Macquait  ,  Ilistoii'e 
naturelle  et  sociale  d'une  famille  sans  le  second  Knipire, 
indique  à  lui  s<miI  <pie  les  persoinia^j^s  de  Zola  soûl  <h'«ler- 
minés  pai*  la  race  eu  même  tenq)s  (pie   par  les   milieux  où 


^  Emile  Zola,  Enquête  itiédico-psijc/iolo</i(/iie,  p.  •>()y. 

*(U".  la  description  d'une  ménintçite   tuborculeuse  d;ins   Cite  p(i<jr  (/'<i/noiir 
•t   la  d<'Iivranre  do  Louise  dans  la  Joie  de  invre. 
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ils  se  dt'incnonlr'  Jl  en  (end  appli([iier  li^'^uuieuscnîCMt  les 
Ihdories  de  l'hérédité  et  de  l'aja^nsme.  Est-ce  à  dire  qu'il 
dispute  avec  les  savauts  sur  les  problèmes  de  la  l)iolog'ie 
géuérale,  qu'il  ait  appiofoiidi  la  disliiicfion  owini  le p/ctsma 
f/erniinatif  el  \q  pIiisriKi  soin(iii(jnr,  on  (|iril  jette  des  lu- 
uiières  nouvelles  sur  la  fpiestion  si  controversée  encore  de 
l'hérédité  des  caracicrcs  acfinis  ?  .Insqu'à  quel  point  les 
théories  illuslif'es  par  le  romancier  sonl-elles  dig-nes  de 
créance?  La  queslion  est  fort  complexe.  Il  faut  tout  d'abord 
distinguer  dans  la  Iransmissibilité  des  caractères  indivi- 
duels, entre  les  caractères  normaux  et  les  caractères  patho- 
logiques. Or  pour  l'hérédité  des  premiers,  il  n'a  pas  été 
possible  encore  de  fixer  une  loi  de  ressemblance  ^.  Les 
théories  que  Lucas  -  expose  sous  les  noms  de  Lois  d'uni- 
versalité d'action,  d'élection,  de  mélanç^e,  de  combinaison, 
ne  sig-nifienl  pas  ^rand'cliose  puisque  tous  ces  modes  de 
haiismission  s'exercent  à  peu  près  aussi  fréquemment  les 
lins  (|iie  !<\s  aiilr-es.  Si  donc  les  cas  d'hérédité  normale 
sont  vraiseinblables  dans  les  romans  de  Zola,  ils  ne  sont 
pas  rig"oureiis(Mneiil  (l('"termiués  par  ce  que  nous  savons  des 
lactenrs  composants.  II  en  est  autrement  des  caractères 
patholog-iqnes,  cl  cenx-là  domiiu^nt  dans  la  série  des 
Rougon-Macqnarl.  L'ancêtre  de  la  famille,  une  hystérique, 
Adélaïde  Fou(jue,  a  transmis  à  ses  descendants  des  g-ermes 
morbides.  Les  alVeclions  ner\(Mises  faibles  ou  aig"uës  étant 
susceptibles   de    subir  des   modilicalions   inq)ortautes  dans 

1"  Il  ii'v  ;i  |i;is  (le  loi  (le  r('.sscml)!;inc('  entre  l'eni'aiit  cl  ses  parents:  foiit 
cst  possible,  depuis  une  (liftVrcnce  si  iiTandc  qu'il  n'y  ait  aucun  trait  commun 
entre  eux  et  lui,  jusqu'à  une  prescpie  icTeiïTiité  enire  lui  et  l'un  cpielconque  d'entre 
qux,  en  ptissant  par  tous  les  intermédiaires  de  mélange  des  caractères  et  de 
combinaison  des  ressemblances.  »  Yves  Delaue,  La  striicfiire  du  profojilasnin, 

2  Zola  a  puis;'  son  érudition  sur  la  question  de  l'Iiérédité  dans  J^ucas,  (pii 
pid)lia,  vci-s  le  milieu  du  siècle,  de  lona;ues  listes  de  faits  intéressants,  en  j)arlî- 
culier  de  noïnbreux  exemples  (rhérédilé:des  maladies  Tierveuses. 
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la  liaiismissioii  hérédilairt*,  ces  j^tNiiics  so  sont  (I(''\«'I(>|)|m''s 
<lu'z  l«"s  uns  CM  [»tMi(haiit  à  l'ivrognerie  on  an  lihertiiiage, 
(liez  les  autres  en  folie  religieuse  ou  criminelle.  Des  phé- 
nomènes tels  que  le  (irli'riinn  trr/nrns  de  Clonpean,  dans 
VA.s'S(}//t/H()i/\  sont  sulHsannnent  déteiininés  [lar  l'étal  j>ath<»- 
It>i4i(jne  (les  ascendants  ;  (jnant  à  considérer  comme  scien- 
tili(|ue  l'obseivation  du  groupe  tout  entiei-,  c'est  là  nrn; 
pn'tention  (jui  ne  soutient  pas  la  critifpie. 

On  ne  saurait  accorder  une  créance  plus  grande  à  ses 
inductions  sur  l'atavisme.  Le  déterminisme  est  ici  d'une 
(  oniplication  extrême,  et  il  n'y  a  j)as  non  plus  de  loi  pré- 
cise. M.  Zola,  qui  le  fait  souvent  intervenir  dans  son 
a'uvre,  le  confond  —  la  confusion  n'est  du  reste  pas  rare 
—  avec  l'hérédité  des  caractères  de  race.  C'est  en  vertu  de 
cette  hérédité  lointaine  (jue  le  romancier  fait  revivre  dans 
ses  grands  criminels  les  instincts  et  les  appétits  de  l'homme 
des  cavernes,/Ou  pourrait  enfin  relever  une  contradiction 
manifeste  entre  le  plan  rigoureusement  systématique  des 
Rougon-Macquart  et  l'attitude  hésitante  du  docteur  Pascal. 
Ce  savant  «  profond  »  passe  de  l'exaltation  au  (cloute.  Il 
échafaude  des  théories  inconciliables.  Il  reconnaît  quelque 
part  que  ((  la  science  balbutie  »,  et  ailleurs  que  son  Arbre 
généalogique  est  <(  aussi  scientifique  que  [)ossible  ».  Cette 
malheureuse  incohérence  a  fait  dire  de  lui  qu'il  était  «  le 
plus  candide  des  charlatans  ».  II  ne  faudrait  pas  cependant 
juger  M.  Zola  trop  sévèrement.  En  dépit  de  ses  lacunes  et 
de  ses  pai'tis  prisyil  a  su  donner  rinq)ression  de  la  puis- 
sance énornu'  qu'exercent  ces  forces  secrètes  récemment 
étudiées, 'l'hérédité  et  l'attivisiiie  ^.  C'est  là,  je  pense,  tout 
ce  que  l'on  peut  demander  à  un  écrivain  (pii  n'est  pas  seu- 


^  Aux  cas  d'ht'réditt'  illtisfivs  par  le  clid' de  recule  naliiralisle  il  faut  ajouter 
un  ras  de  télégbnie  (hérédité  fraternelle),  phénomène  intiniment  rare  et  peu 
étudié,  qui  lui  a  fourni  le  sujet  (l'un  drame  palpitant,  Madeleine  Férat. 
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lonicnt  un  vubarisaleiir,  mais  avani  loiil  un  romancier. 
^M.  Zola,  auquel  rien  ne  devait  rester  étranger,  s'est 
intéressé  aussi  à  l'anthropologie  eriminelle.  Il  a  étudié  les 
œuvres  initiatrices  de  l'école  italienne  et  tout  particulière- 
ment les  théories  de  Lombroso.  Il  a  construit  sur  leurs 
données  des  types  de  criminels  à  peu  près  inconnus  avant 
lui  dans  la  littérature  ./En  dehors  de  l'œuvre  de  Shakes- 
peare et  de  Dostoïewski,  en  effet,  on  ne  rencontre  guère 
que  le  criminel  «  par  passion  »  ou  «  par  habitude  acquise  ». 
Après  Germinal^  dont  un  des  chapitres  les  plus  saisissants, 
le  massacre- du  surintendant  Maigrat,  constitue  selon  le 
mot  de  M.  E.  Vi'vv'x  «  un  document  de  psychologie  crimi- 
nelle collective  ))^M.  Zola  vulgarisa  dans  la  Bête  humaine 
les  opinions  émises  par  l'école  italienne  sur  le  criminel-né. 
L'apparition  du  roman  provoqua  plusieurs  articles  scien- 
tifiques, entre  autres  une  critique  approfondie  de  Lom- 
broso 1.  Le  héros  du  livre,  Jacques  Lantier,  présente  les 
traits  les  plus  caractéristiques  du  criminel-né  ;  l'amnésie 
consécutive  à  ses  crises  et  ses  accès  de  ((  vertige  épilep- 
toïde  »  semblent  j)ris  sur  le  vif  de  la  réalité.  Son  état 
pathologique  est  très  nettement  déterminé  par  ses  hérédi- 
tés. Sans  doute,  il  n'agit  pas  toujours  selon  la  logique  de 
l'anthropologie  criminelle.  Le  meurtre  de  Séverine,  par 
exemple,  ne  se  justifie  pas  absolument.  De  même  sa  con- 
duite honnête  et  tranquille  en  dehors  des  crises  n'est 
pas  celle  d'un  dégénéré  de  son  espèce,  que  devraient  carac- 
tériser la  violence  et  rinstal)ilité  psychologiques.  Cependant 
le  type  n'en  a  pas  moins  c[c  approuvé  dans  ses  traits 
généraux  par  les  maîtres  de  la  nouvelle  science. 

Lombroso  a  reproché   aux  autres  criminels  de  la  Bète 


*  Cf.  Fanfulla  délia  Donienicn,  iT)  jtiin  i8()(>,  o\  /.es  (ijif/Iicalions  de  l'An- 
ihi'ojtologie  criminelle. 
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humninc  d'avoii-  «  (|iu'I<jim'  chose  dr  llnii  ri  «raîlilicicl  », 
v;»fis  iiM'cormaiMfc  <|u\'iix  aussi  li'ahissairnl  r/Mudc  <l<*  cas 
paiticulicrs.  A  plusieurs  reprises,  il  a  léinoi^ui'  s<mi  eslime 
à  M.  Zola.  Il  le  l()u<»  surtout  (r^^tn;  (Milfé  n'soluuKMit  dans 
la  \()ie  du  positivisme  sci<Mitifi(pK\  (Certaines  tlu'ories  An 
savaiil  authropoloi^ue  sont  aujourd'hui  discréditées;  il  a 
consciv»'  assez  de  prestift^e  poui*  (jue  son  ap[)rol)alion  sanc- 
ThMine  le  caractère  «  scientifi<pie  »>  des  cié'alions  du  ro- 
mancier '. 

L'historien  des  Rou^on-Macquar  t  a  louclu'  à  diveises 
reprises  au  délicat  proI)lème  des  maladies  nerveuses.  Après 
en  avoir  considé'nf  une  des  faces  dans  VAsso/n/noi/^  il 
i'é'tudii^  sous  uiiQ  autre  face  dans  ImumiIch.  \\  essaie  d'y 
montrer  que  l'exaltation  religieuse  est  une  manifestation 
spéciale  de  l'hystérie,  du  mal  «  incurable  »  fie  cette  tin  de 
siècle/Les  apparitions  de  la  V'ierge  à  Jiernadette  m'  sont 
à  ses  yeux  que  des  hallucinations  de  névnipallii',  tradui- 
sant des  troubles  profonds  de  l'or^anisunî -./Son  and)ition 
\a  plus  l<»in  (Mjcore  ;  il  veut  expliquer  la  ij^uérison  miracu- 
leuse ([lU'  taFit  de  misérables  vont  chercher  à  la  grotte 
divine  et  ([ue  quelques-uns  (^nt  trouv(''e.  Il  se  passe  là  \\\\ 
phénomèru*  tout  psycholo*^ique  :  un  brus(pie  «  réveil  de  la 
volonté  »,  une  exaltation  inouïe  d'amour  et  de  foi,  succé- 
dant à  de  longues  extases  pleines  de  surhumaines  espé- 
rances et  de  visions  consolables,  provoque  une  diîtente  de 
l'organisme  et  rétablit  des  fonctions  physioloi^ifpies  intei- 
i()n![)ues.  Cette  mystérieuse  action  s'exerce  même  —  et 
c'est    le   cas  de   l'Iu'roïne  de  Lourdes  —  sur  des  affections 


*  La  Bête  huinaim'  a  insjjin-  d'aulrcs  arliclcs  de  .s|uVialis(rs  ;  cf.  riiilj'n'.ssaiilc 
<'lud<'  (le  M,  Maraiulon  de  Monfycl  inlituh'o  /tn/m/sinns  homicides  consécutives 
(I  fa  lecture  d'un  roman  passionnel,  «  Annales  médico-psycholoçùiues  »,  juin  i8<)4. 

2  «  Selon  le  mot  brutal  d'un  médecin,  cette  fillette  de  i4ans,  tourmentt'edans 
sa  puberté  tardive,  déjà  ravaa^ée  par  un  asthme,  n'était  en  somme  qu'une  irré- 
yuJicre  de  l'hystérie,  une  dét|:énérée,  à  coup  sih*  une  enfantine.  »  Lourdes,  p.  107. 
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(Hii  ne  paiaissciil  jtas  a\()ir  mir  oiiiiiiK'  îk'n  ropatliicjnc. 
Dans  ce  dernier  livre  i,  comme  dans  ses  oiivrag'es  pié- 
cédents,/le  romancier  vulg'arise  les  théories  scientifiques 
courantes  avec  la  conscience  et  la  sincérité  d'un  homme 
convaincu  de  travailler  pour  le  bien  de  l'humanité,  en 
sapant  le  taillis  des  superstitions.  A-t-il  voulu  détruire  dans 
ses  racines  profondes  le  besoin  d'au  delà,  de  foi,  de  mys- 
ticisme que  les  hommes  ressentent  aux  époques  mêmes  de 
positivisme  absolu?  Les  apparences  le  feraient  su[)poser, 
et  pourtant  il  reste  un  peu  de  ce  mysticisme  dans  le  cer- 
veau de  Pierre  Froment.  Il  en  reste  aussi  dans  l'âme  de 
Clotilde,  fascinée,  subjuguée  un  moment  par  la  brutalit(' 
du  docteur  Pascal,  plus  encore  que  par  le  fameux  Arbre 
généalogique  qui  devait  lui  expliquer  le  mystère  obscur  de 
la  Vie. 

.La  première  philosophie  d'Emile  Zola,  un  positivisme 
implacable,  s'est  adoucie  depuis  quelques  années  d'une 
pitié  généreuse,  d'une  tendresse  humaine  discrète,  mais 
réelle. /Le  romancier  a  passé  d'un  pessimisme  sombic 
à  un  optimisme  un  peu  superficiel,  fondé  sur  la  foi  iné'- 
l)rar)Iable  à  la  bonté  essentielle  de  la  Vie  et  au  progrès  de 
l'humanité  par  la  science.  On  lui  a  reproché  d'avoir  ra- 
baissé l'orgueil  de  l'homme,  exercé  une  influence  dépri- 
mante sur  la  volonté,  tari  la  source  des  aspirations  idéales. 
Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  la  moralité  de  son  œuvre. 
Il  nous  suffit  d'avoir  montré  quelles  attaches  le  chef  de 
l'école  naturaliste  a  eues  avec  l'esprit  scientifique  contem- 
porain, comment  il  a  appliqué  les  méthodes  de  la  science 
<'l  comment  il  a  employé  les  matériaux  qu'elle  lui  fournis- 
sait. Cette  brè\('  ('Inde  n'aura  pas  été  inutile  si  elle  a  fait 
saisir,   dans   INenvre   d'un   seul  écrivain,  la  portée  de  l'in- 


1  F^a  critique  dos  erreurs  de  Lourdes  a  éh'  faite  par  le  D'' Vialie  dans  le  (Jor- 
reKpondiint  médical,  août  189.'). 
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HiitMKM'  o\(M'(MM^  sm-  Im  lilh'ralurt"  li'alisli^  pai"  la  sciriici',  la 
-riiMicc  <jii('  cri  (''(*ii\ aiii  a  vénôrôo  à  l'r^^al  (riiiic  religion. 
—  .\<nis  a\(ms  svnllu'lisi'  dans  ces  (juelf|U<\s  payes  sur 
Eniilt*  Zola  loutos  les  ambitions  scicnlifujucs  de  IVtoIc*  iia- 
liiralisto.^'ous  irciiIrcpiriKli-oiis  donc  pas  rt'tiidc  particu- 
lière de  Ions  les  ('crivains  qni  se  sont  yronp<*s  aulonr  de 
lui.  Xons  r(Mron\erions  dans  lenrs  (imivi'cs  le  même  hesoifi 
(!<•  vérit»'  brutale  et  douloureuse,  les  méuics  prétentions 
exagérées,  le  même  mattM'ialisme  pessimiste. /Le  roman 
fVan(;ais  de  1870  à  1890  est  impréi»-né  d'esprit  scientilitpie. 
Jl  s'intéresse  aux  problèmes  actuels  de  la  p£élLis.tpii:e  ou 
(le  la  patlioloi];ie,  il  exploite  les  pins  ri'centes  di'conNcrtes 
(le  la  phvsi(pu»  ou  de  la  nu'decine.  Ceux-là  même,  [)armi 
les  écrivains,  qui  ne  se  rattachent  pas  à  l'école  positiviste 
trahissent  les  préoccupations  de  leur  temps^^es  théories 
nouvelles  de  la  biologie  et  les  profondes  modificatioFis 
(jir<'lles  ont  apportées  à  notre  conception  de  l'univers  et 
de  l'être  humain  ont  trouvé  leur  expression  littéraire  dans 
le  roman  comme  îdans  la  pcx'sie  d'un  Sully  Piiidhomme 
on  d'iin  Leconle  de  Lisle.  Pour  complétei'  ce  chapitre,  il 
nous  sutïira  de  délayer-  les  physionomies  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  l'eprèscntatii^cs. 

M.  J.-H.  Rosnv^  a  ('lar;^i  les  hoiizons  dn  maftre  avec 
lecpiel  il  <i  -{^fus  tard  —  comme*  on  sait  —  briivaunnent 
!<tiiqni.  Il  ne  s'est  j)as  limiti'  à  la  descri[)lion  (b's  r(''alités 
gT«)ssières  et  imunuliates  ;  il  n'a  pas  montré  seulement  les 
Hens  qui  unissent  les  créatures  à  leur  milieu  social,  mais 
aussi  les  liens  (pii  les  imissent  à  l'humanité,  au  Cosmos 
toiil  entici'.  Il  y  a  toujours,  «lei'rière  la  scène  on  l'Iiomme 
joue  sa  paît  dn  i;rand  drafue  universel,  des  arrière-plans 
profonds  et   vastes,   Les  lois  natnrclh's,  Fiiionienses  cl  foC" 

*   1:^11  n'aliti-  1rs  IV.ros   Hosiiv. 
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inidablcs,  déliM'niiiKMït  ses  ;*esl(\s  et  ses  altlliules;  ses 
monvenients  sofiI  ime  partie  de  I'  «  éternel  \a-e(-vient  de 
molécules  dont  nous  sommes,  pour  une  niiniile  anxieuse, 
ré{)h(fmcre  colonie  ».  L'homme  a  repris  dans  la  nature  la 
place  chétive  que  lui  accordaient  les  théories  darwinistes. 
Au  terme  de  la  loiii^'ue  évolution  animale,  commence  une 
(évolution  humaine  dirii^c'e  par  les  mêmes  lois  auxquelles  a 
ol)(M  la  ])r(Miiièr'e.  Le  rojnan  ])r('historiqiu'  ('tait  le  cadre 
(jui  convenait  le  mieux  au  ^«Mii*^  de  Rosrn  .  Sofi  imagina- 
tion y  prolonge  les  perspectives  entr'oincrles  par  la  science  ; 
l'histoire  y  devicMit  l'épopi'c  des  races  piimiliNcs.  La  géo- 
log-ie,  la  botanique,  la  paléontolog-ie,  l'ethnographie  forment 
la  trame  où  s'édifient  des  visions  merveilleuses  et  de  pres- 
tigieux décors.  Les  Origines^  ouvrag-e  de  vulgarisation 
scientifique^  dépeig-nent  les  hommes  (h^s  c'poques  chel- 
h'enne,  du  Moustier,  de  Solutn'',  de  la  Madelaine,  ceux 
des  âges  m'olithiques,  du  bronze  et  du  fer;  elles  décrivent 
les  premières  cosmog-onies,  les  premières  eslIuMicpies,  les 
pénibles  étapes  vers  la  civilisation,  /w/ /•//// r/ // ^  expose  les 
luttes  d'il  y  a  6000  ans  entre  les  lacusli'«'s  asiati({ues  bra- 
chycéphales  et  les  autochtones  dolichocéphales  refoulés 
peu  à  peu  sur  les  hauts  j)lateaux  de  la  montagne.  Les  deux 
races  ennemies  y  sont  caractérisées  nettement  dans  leuis 
relations  avec  h'  climat,  dans  letirs  hérédités  lointaines.  Le 
romancier  établit  de  subtils  rapports  entre  les  hommes  et 
la  nature;  il  rapproche  leurs  ti'avaux,  il  dramatise  «  l'àpre 
et  sourde  volonté  de  vivre...  le  conllit  merveilleux  des 
forces  ».  Prêtres,  vierges,  guerriers  ont  d'i'lroites  attaches 
a\(M^  joules  les  choses  cré('es,  êtres  ou  ])avsag('s.  Les  l>ar- 
rières  toml)ent  (pii  avaient  ('tt'  élev(M's  entre  les  règnes.  La 
vie   est  universellement   l;i    mênu'  :    de    l'àme   frissonne  et 


»  Cf.  V 


amireh,  l.s  .\ij>^/,,ic,  les  Proforu/eurs  de  Kijamo,  Xomaï,  etc. 
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(»al|HU'  pailoul,  dans  la  it'spiialioii  (1rs  |»laiil('s,  dans  le 
calmr  des  nuits  limaiics. 

La  loi  (1(*  la  liilh'  |MHir  la  \'\r  lioinr  dans  les  romans 
piTliisloriijucs  de  llosny  (riiilt'iessaiilos  illuslralions  :  liillc 
(Mitre  le  tonnerre  et  les  éelairs,  entre  les  t'oièts  de  hètiM's 
et  les  forets  de  eluttai^niers,  lutte  enfin  de  la  vi<'  et  de  la 
inoit.  Son  naturalisme  hardi  dc'couNre  dans  la  structure  ri 
la  [)Iiysi()n()nue  d'un  ly|>e  humain  ((  la  montainue,  les  hor- 
reurs des  otirai;ans,  la  dureté  des  [lorphyres,  la  |)rolon- 
deur  des  ahnuesL  »  Le  duel  d'Irkwar  et  du  ^éant  laeustïtî 
sNiuholise  le  «Inel  <le  deux  laees  ennemies  :  ((  D'infinies 
expéiienees  se  résument  dans  leur  nnisculature  dense  et 
véloee,  dans  leur  ossature  harmonieuse,  dans  leurs  tètes 
fortes  et  lé;»ères,  bien  posées  en  équilibre-.  » 

La  psycholoi»ie  des  personnag-es  est  riche  de  comparai- 
sons tirées  de  la  nature  environnante.  Le  désir  de  \'er- 
Skaii,  maître  d'Evrimah,  est  «  un  ténébreux  désir  où  se 
mêlaient  l'horreur  et  la  poésie  des  mares  à  tourbe,  quand 
flottent  les  acides  des  fièvres  parmi  les  vé^^étaux  brûlés, 
<]uand  des  j)liosphorescences  errent  sur  les  débris  viscjueux 
des  vies  inférieures...  =^  » 

La  série  des  romans  contenq)orains  dus  à  la  plume  de 
,L-iL  Rosny  est  plus  considérable  encore  que  la  série  des 
romans  pridiistoricpies.  Les  préoccupations  scientificpu's 
s'y  comj)li(pient  de  préoccupations  morales  et  sociales.  Le 
r(uuancier  sr  double  d'un  philosophe.  Il  entend  fonder  sur 
rév()lutior)nisme  bien  conq)ris  um'  morale  sereine  et  d('fi- 
nilive.  Il  a  une  foi  absolue  en  la  science  comme  élément 
du  bordienr  fiitui'  de  l'Ininfanitc'.  Tous  nos  proi^rès  dépen- 
dent d'elle  ;  elle  vivihe  tout  autour  d'elle  ;   elle   enrichit  le 


1  Le  lidinh'xi,  i8():{,  II,  j).  :;o3. 

2  Op.  cit.,  111,  j).  74. 

3  Op.  cil.,  1,  p.  G7. 
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(lornaiiic  (!♦'  l'ait  coiimic  celui  de  j'('tlji(jii<'.  La  science  est 
la  grande  source  de  riMia;>iriati()n  et  de  l'iiitellig-ence  ;  c'est 
«  un  aj)j)areil  ampliiicaleur  de  nos  facultés  esthétiques,  de 
notre  pouvoir  d'analyse  sur  la  vie...  Il  est  impossible  de 
pcFïser  liant  et  pleineniefit  si  l'on  renie  la  science.  » 

Les  Ik'tos  de  c<'s  r'onians  sont  ferrés  un  peu  dans  tous 
les  ordres  de  connaissances.  Juste  iXcll  //orn)  est  un  ma- 
tli(''inatici<Mi  de  première  force  ;  le  télégraphiste  Marc  Fane 
s'est  dressé  un  formidable  programme  de  travail  qui  em- 
brasse toutes  les  sciences  ;  Le  Bilatéral  éveille  l'amour 
d'Eve  en  lui  enseig-nant  rastronomie  ;  Daniel  VaIgTaive 
analyse  froidement,  comme  un  médecin,  les  progrès  de  la 
maladie  qui  le  consume  à  petit  feu. 

Cette  belle  passion  pour  la  science,  cette  consommation 
('norme  de  faits  et  de  notions  scientifiques  n'a  pas  été  sans 
affecter  profondément  le  style  de  J.-H.  Rosny.  La  forme, 
dans  ses  romans,  se  ressent  de  la  fréquentation  des  scien- 
ces exactes,  je  dirai  même  de  sa  conception  évolutionniste 
de  la  vie.  Il  n'en  est  pas  d'exemple  plus  frappant  dans  la 
littérature  contemporaine.  Peu  d't'cri vains  de  l'époque  réa- 
liste ont  ignoré  ou  méconnu  à  ce  degrt'  h^s  traditions  qui 
linMit  la  gloire  des  lettres  françaises.  Sa  culture  semble 
être  purement  scientifique  ;  la  pénétration  de  son  cerveau 
par  la  science  a  été  un  éblouissement.  Il  a  tenté  une  fusion 
des  ('N'uients  littéraires  et  des  éléments  scientifiques,  fusion 
cjui  n'a  pas  toujours  été  heureuse.  De  là  le  caractère  in- 
harmonieux, barbare  même  de  son  style.  Ce  qui  frappe 
tout  de  suite  dans  sa  langue,  c'est  un  manque  de  respect 
envers  les  règ-les,  des  associations  imprévues  de  mots, 
d'idées,  des  constructions  liardies,  et  surtout  un  enrichis- 
sement sans  mesuie  du  vocabulaire.  Il  pille  à  plaisir  les 
dictionnaires  et  les  maïuiels  spéciaux;  il  se  plaît  à  traduire 
f^cientifiquement   les  choses   les  plus  banales  ;   il  fait  con- 


-  '.7  - 
-xiciicMMiscmciil  la  l()p()^ra[)lii«'  (Tim  morrt'aii  de  paiti  ri 
rasironomic  (riirir  tassi»  de  caft'.  Il  n'a  pas  \o  siMitiinri»! 
(!«'  la  ronvcnancc  des  termes  ;  il  ahiise  des  mots  lechiiiqurs 
(•(unine  il  abuse  de  rénidition.  11  fait  des  accrocs  à  la  eori- 
jiii^aisoii  ;  il  eoinniet  d'ériorines  fautes  de  s;"oût  et  des  pé- 
danteries (jui  font  sourire  :  mourir^  c'est  «  acrpiittei*  le 
tribut  aux  vainqueurs  atomiques  ».  Les  iiëoloj^-ismes  les 
plus  audacieux  défilent  au  bout  de  sa  plume  verbeuse  ;  il 
rst  telles  expressions,  rextrunuise  docnmentnristv,  par 
t'xeniple,  dont  on  !ie  saisit  pas  faril<Mnent  la  sit^nification 
profonde. 

Le  stvie  de  Hosny,  surtout  dans  ses  premiers  livres,  est 
un  des  moins  classiques,  un  des  plus  personnels  qui  soient. 
On  y  saisit  l'effort  d'une  adaptation  de  la  forme  littc'raire 
à  des  états  intellectuels  nouveaux,  l'effort  d'une  condjinai- 
^oii  plus  étroite  des  éléments  littéraires  et  des  éléments 
scientifiques.  Malheureusement,  cette  combinaison  ne  s'ef- 
fectue (pu^  par  le  sacrifice  de  la  clarté  et  de  la  puretc^  du 
style.  Kosny  en  fait  trop  bon  marché.  Pour  lui  la  lang^ue 
doit  s'assouplir  indéfiniment,  se  plier  à  des  besoins  nou- 
\eaux,  renouveler  et  enrichir  ses  formules  et  ses  tours. 
Llle  peut,  elle  doit  évoluer,  rejeter  les  vêtements  étroits 
dans  lesquels  on  prétendait  Tenserrer.  La  question  est  trop 
i:rave  pour  n'être  traitée  (pi'en  passant,  mais  il  faut  recon- 
naître que  M.  J.-H.  Rosny  fait  évoluer  notre  idiome  un 
peu  rapidement;  il  méconnaît  les  lois  auxquelles  cet  idiome 
doit  obéir  pour  conserver  son  homo^(Miéité  et  son  harmo- 
nie propre.  La  littérature,  a-t-il  dit,  tend  à  ((  une  absorp- 
tion de  philosophie  et  de  science  en  tant  qu'éléments  du 
beau  »  ;  il  a  réussi  à  fondre  avec  un  certain  succès  la 
science  et  l'imagination  dans  ses  œuvres  préhistori(pies  ;  il 
iTa  pas  eu  sans  doute  le  même  l)onheur  dans  ses  romans 
contemporains. 
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Nous  avons  sii^iialé  j>lus  liaut  Ja  prédilection  inaicjnée 
des  romanciers  naturalistes  pour  les  choses  de  la  physioloi^-ie 
et  de  la  médecine.  Ils  oui  <mi  efî'et  peuj)l(''  leurs  Hmcs  de 
dégénérés,  d'êtres  sans  énergie,  subissant  passivement  des 
fatalités  héréditaires.  C/étaient  des  malades  que  madame 
13ovar\ ,  (Jerminie  Lacerteux,  Charles  Demaillj,  madame 
Gervaisais  el  les  petson nages  des  Rougon-Macquart.  Dans 
la  paierie  des  portraits  de  Huysmans,  Marthe  est  une  hys- 
térique, Durtal  1  nn  déséquilibré  qui,  après  s'être  complu 
en  imagination  dans  les  débauches  ignobles  de  Gilles  de 
Kais,  se  convertit  dans  une  retraite  à  la  Trappe,  pour  huit 
jours,  et  allie  si  étrangement  le  sensualisme  le  plus  grossier 
au  mysticisme  le  plus  raffiné.  C'est  enfin  des  Esseintes-,  le 
tvpc  achevé  du  névrosé  fin  de  siècle.  Malade  aux  sens  per- 
vertis, à  la  misanthropie  amère,  il  est  à  la  perpétuelle  re- 
cherche de  sensations  nouvelles.  Il  établit  de  subtiles 
correspondances  entre  ses  impressions  auditives  et  ses 
impressions  olfactives.  Il  collectionne  dans  ses  apparte- 
ments des  fleurs  évoquant  de  vénéneuses  visions  et  d'épou- 
vafj tables  maladies.  Il  a  le  culte  de  l'artificiel  poussé  au  su- 
prême degré;  les  écrivains,  les  artistes  qu'il  aime  sont  les 
(\'ri\ains  et  les  artistes  de  décadence.  L'heure  la  plus  ex- 
quise de  sa  vie  est  celle  où,  ses  troubles  sensoriels  aug- 
mentant, son  médecin  lui  fait  administrer,  pour  le  noirrrir, 
un  «  lavement  à  la  peptone!  » 

XLa  littérature  patholog-ique  de  l'époque  est  extrêmement 
riche.  Après  les  maîtres^  qui  défrichaient  le  domaine  pour 
l'amour  de  l'art  et  de  la  vérité,    d'autres    écrivains  sont 


1  Djms  Lit-Bas,  En  Route,  etc. 

2  Dans  A  Rebours. 

'  Il  convient  de  signaler  ici  l'intércl  qu'A.  Daudet  portait  aux  choses  de  l; 
maladie,  sa  dédicace  de  VEvungéliste  à  Gharcot,  et  ses  descriptions  de  la  Sal 
pètriire.  Rappelons  encore  Mes  Hôpitaii.c,  de  Verlaine. 
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\(MHis,    «jiii    oFil    ('.\j)l(»ih''   h's  <'ll^(m^'fll(Mll^   ri    Ic.^  «mh  i(i.Ml«'*s 
(iii   piihlic.   J/(Mi(HuM«'  s'rst   iiisliuilr  dans  loulcs  les  diicc- 
lioris,  dans  1rs  proN  inccs  les  pins  rci'nh'cs  de  la  maladie  v\ 
de    la   sontlVancc.    M.  .) .  (llarclic,    |>ar  cxrniplc,    a  disscrh' 
savannncMit   dans  les  Amours  (l'un  Inlrrno  snr  les  toriiu's 
éroti(|ues  et  loli^ienscs  do  l'Iiystorii*.  Il  remonte  des  acci- 
dents aux  causes  ;  il  donne  le  détail  des  accès  et  décrit  leurs 
^\  inptômes.   11    nous   promène  dans  les  salles  de  la  Salpè- 
Irière,  nous  priant  de  bien  vouloir  nous  arrêter  aux  cas  1(îs 
plus   intéressants.  Malades,  internes,   laboratoires,   scèiuîs 
de  consultation,  M.  Claretie  dépeint  les  êtres  et  les  choses 
avec    la    même   amahililcN    la    nu'Mue  abondance  de  di'lails 
précis.  Il  est  permis  de  douter  que  toute  cette  érudition  se 
fonde  harmonieusement  avec  l'intrigue  plutôt  banale.  Le 
livre  présente  l'intérêt  des  vuli^iirisajions  romanescpies.  (^c 
ne  sont  |)as  là  des  (rinies  d'artistes,   mais    de    reporters 
(l()U(''s   (Tiine  imagination  facile  et  du*  sens  de  l'actualité. 
Cielle  littérature  <le  deuxième  ordre  a  fait  son  pi(>fil  des 
découvertes   de  la  psycholo^»-ie  et  de  la   pliysiolov;ie.    Les 
lomanciers  se  sont  aventurés  dans  des  sentiers  peu  battus, 
popularisant   des   théories    d'une    authenticité   quelquefois 
douteuse.  L'hypnotisme  fait  tout  l'intérêt  de  Jean  Mormia^ 
(lu  même  J.  Claretie;  iVAlphonsine,  d'Adolphe  Belol  ;  de 
(.'onsciencf^  d'Hector  Malot,  qui,  dans  son  œuvre  considé- 
lable,  a   mis   en   scène  à   plusieurs  reprises  des  médecins. 
D'autres  romanciers,  Vigne  d'Octon,  A.  Dubariy,  Raeliilde, 
Camille  Pert  —  pour  n'en  citer  (pie  (pn^hpu^s-nns  —  ont 
spéculé   sur  notre  curiosité  des   fatalités,  des  an(»malies  et 
des  perversions  sexuelles'. 

/D'autres  romans,  iidinimenl    moins   noud)reux,   vulgari- 
sent  les   prol)lèmes   ou  les  faits  de  la    i;('ophvsi(pH'  et   de 


L'Eternelle  blessée,  l/UennaphnxIHe,  Francis  Talmnn,  J.ea  Florifères,  vl:-. 
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raslronomie^La  science  y  devient  poésie;  elle  ne  reconnaît 
plus  de  limites  à  la  puissance  de  l'homme/Les  personnages 
de  ces  livres  sont  des  personnag-es  de  Tlnfini;  s'ils  se  rat- 
tachent à  la  terre  par  leur  orig-ine,  ce  sont,  déjà  ici-bas, 
des  êtres  supra-terrestres.  Le  théâtre  de  leurs  actions  — 
ou  plutôt  de  leurs  pensées  et  de  leurs  amours  —  est  telle 
planète  sœur,  ou  bien  encore  tel  de  ces  inter-mondes  où 
Lucrèce  reléguait  les  dieux  indifFérents  d'Epicure.  Les  ro- 
mans de  M.  Camille  Flammarion  pourraient  s'intituler 
Contes  astronomiques.  Le  rêve  philosophique  y  embellit 
la  vie.  En  même  temps,  nous  prenons  une  conscience  plus 
nette  des  distances  et  de  la  conformation  des  mondes  que 
l'auteur  de  Lumen  et  d'Uranie  découvre  à  nos  yeux  émer- 
veillés i.    _ 

Une  catégorie  d'œuvres  plus  fé^^onde  nous  initie  aux  très 
récentes  applications  des  sciences  physiques.  Chimie  et 
mécanique,  météorologie  et  géographie  ont  fourni  tour  à 
Jules  Verne  une  érudition  dont  on  a  critiqué  l'étalage. 
]VL_ Jul^^- -Y^eme  connaît  l'univers  comme  Flammarion,  et 
notre  planète  comme  Elisée  Reclus.  La  navigation  sous- 
marine  et  la  navigation  aérienne  n'ont  plus  de  secrets  pour 
lui  ;  il  a  devancé  tous  les  progrès  à  faire  dans  ce  domaine. 
Lui  aussi  a  écrit  des  contes  scientifiques.  Ce  sont  les  contes 
de  Perrault  de  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle.  Le  mer- 
veilleux de  la  science  a  laissé  le  merveilleux  du  rêve  aux 
imaginations  avides  des  tout  petits  que  charmeront  éter- 
nellement la  Belle  et  la  Bête,  Cendrillon  et  le  Petit  Poucet. 
L'auteurs  des  Voyages  extraordinaires  a  fait  encore  une 
concurrence  redoutable  à  Cooper,  à  Mayne-Reid,  à  Gustave 


1  Les  xciences  occultes,  dont  la  renaissance,  à  la  fin  du  XIX«  siècle,  mt5rite 
d'être  signalée,  ont  inspiré  toute  une  série  d'écrivains,  surtout  depuis  la  vidi^a- 
risation  des  recherches  de  William  Crookes  et  la  propagation  des  idées  spirites 
ou  théosophiques  par  Allan  Kardec,  M™e  Blavatsky,  etc.  Il  me  suffira  de  citer 
parmi  eux  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Gilbert  Augustin-Thierry,  Jules  Bois,  le  S«r 
Péladan. 


Ainiai'd.  Los  astMilurcs  do  Phil('as  Foi^i»  (H  de  sou  domcs- 
li(|iio  Passt'parloul,  ndirs  du  rapitaiiic  Xomo  et  de  Ktfrahaii 
le  Tèlii  ont  un  peu  démode'  le  Dernier  des  Mohicans  et  les 
( .hasseurs  de  Chevelures. 

Expéditions  dans  le  l\u*ifique  ou  au  Pôle  Nord,  au  Fond 
(le  rOoéau,  au  centre  de  la  terre,  voyages  autour  du  monde, 
\ovat»e  de  la  terre  à  la  hnuy'.l.  Verne  a  é[)uis('  tous  les 
genres  d'aventures  nllra-modeines  et  tous  les  systèmes 
(le  locomotion.  Ses  héros  sont  des  savants  extraordi- 
naires, des  explorateurs  et  des  navigateurs  hardis.  On 
hii  reproche  de  n'avoir  pas  su  toujours  ainali^amer  la 
matière  scientifique  de  ses  livres  et  Tinvention  romanesque. 
(  )ii  lui  reproche  encore  une  imagination  des  événements 
enl'antirie,  un  esprit  parfois  trop  facile,  et  surtout  d'incid- 
(pier  à  des  lecteurs  non  prévenus  des  notions  scientifiques 
inexactes,  ou  tout  au  moins  de  fausser  leur  justement  sur 
la  puissance  actuelle  de  nos  moyens.  Mais  c'est  là  le  défaut 
ea[)ilal  du  çenre  qui  restera  toujours  équivoque.  Or  ce  g-enre, 
si  peu  littéraire  et  d'une  si  mince  psycholoi>ie,  a  pris  une 
{)lace  assez  importante  dans  la  litt(Matui'e  contemj)orai?ie 
pour  qu'il  fût  légitime  d'en  parler  ici.  Ses  succès  rapides 
>^«»nt  une  preuve  nouvelle  de  l'influence  considérable  exercée 
|!ar  la  science  sur  les  lelties  franc-aises  dans  la  seconde 
moitié  du  XIX®  siècle. 

Le  goût  des  vulg-arisations  scientifiques  a  survécu  à  l'école 
naturaliste.  J.  Verne  a  contiiun''  la  séiie  de  ses  ouvrag'cs 
el  d'autres  œuvres  ont  paru  dans  la  dernière  décade  de  ce 
siècle,  qui  spéculent  sur  le  g"OÛt  croissant  du  grand  publie 
pour  les  découvertes  de  la  physicpn».  Les  prog-rès  de  la 
science  ont,  dans  ces  romans  i,  modifié  l'état  social  tout 
entier,   transformé  les  mœurs,  les  crovaiu*es  et  les  institu- 


*  La  Vie  électr'ujue,  do.  R()l)ida  ;  Lettres  de  Malaisir,  de  Paul  Adam.,  etc. 
Cf.  à  IVfrançer  L'an  2000,  de  Bellamy  ;  L'anno  .'Uxxi,  de  V.  Mantcgazza  ;   La 


Machine  à  eœplover  le  temps,  par  H. -.G.  Wells,  etc 


lions.  L;i  s('i('iic(\  (jui  nous  (''Iojiih^  an joiiid'liiii  [)ar  ses 
(h'coiivciti's  iiiei'veilleiises,  a  fait  des  pioi^rès  inouïs.  Elle  a 
(limné  à  l'homme  tout  pouvoir  sur  la  nature,  elle  a  mis  les 
rnr('<'s  jadis  hostiles  à  son  service.  La  science  a  modifié 
l'oidic  (les  saisons,  ou  plutôt  elle  a  atl(*nu('  les  temp('ra- 
tnres  extrêmes,  i(''partissant  à  noIoiiIi'  la  fraîcheur  ou  la 
chalen?-.  Elle  a  chang^ë  la  face  du  monde,  rendant  fertile 
l'innnensih'  des  déserts  mornes. 

L'('leclilcil(''  est  la  puissance  dont  elle  se  sei't  pour  ^ou- 
vei'ner  les  ('h'ments  et  faciliter  la  vie  de  l'homme.  «  Elle 
est  rin(''[)nisa!)Ie  foyer,  elle  est  la  lumière  et  la  force;  sa 
puissance  ca[)live  est  employée  à  faifc  marcher  aussi  bien 
l'énorme  accumulation  de  machines  colosses  de  nos  mil- 
lions d'usines,  (pie  les  j)lus  délicats  et  subtils  mécanismes.- 
Elle  porte  instantanément  la  voix  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  elle  supprime  les  limites  de  la  vision,  elle  véhicule 
dans  l'atmosphère,  son  maître,  la  lourde  créature,  jadis 
ridiculement  attachée  au  sol,  comme  un  insecte  incom- 
j)let  1.  » 

^L'électricité  a  transformé,  avec  les  habitudes  des  cita- 
dins, l'aspect  de  leurs  maisons.  Partout  des  timbres,  des 
cornels  acousti(pies,  des  j)honographes,  des  théàtrophones, 
des  tél('[)holes  ou  des  téléphonoscopes.  De  [)eur  des  acci- 
dents assez  fré(pients  encore,  des  explosions,  des  fuites  du 
Huide  dani^ereux,  on  porte  au  log-is  des  i^ants  et  des  chaus- 
sons isolateurs.  Toute  maison  s'oiïre  le  luxe  d'un  ascen- 
seur et  d'un  embarcadère  pour  les  aérocabs  et  aéronefs  ou 
tubes  pneumaticpies  qui  ont  remplacé  des  modes  de  loco- 
motion surajuH's.  On  n'a  plus  i;uère  chez  soi  de  bibliothè- 
ques, mais  des  phonoclichotluMjues  ;  plus  de  livres,  mais 
des  phonoTiN  l'es,  (pii    repi-oduisenl    avec    la    Noix  des  meil- 

1  La  rh-  rlrclri<iiu\   \r.\v  I{.i!)i(l;i,   c   I^a  Lcclui-c  >>,  •>.')  I.  ()'.\,   p.   tio. 


It'urs  (liseurs  les  <rii\i('s  les  plus  iciiiaïqiiahH's  des  lilh'iii- 
tiires  Mncicmics  ci  iiiodcnics.  Au  lien  des  Miiciciis  liihlcaiix 
-i  infidèles  à  la  nature,  des  pliotopeiiititres  ou  des  puii- 
M'anx  aniiiK's  oiiKMit  les  parois  des  saloii«>4''La  vie  (»sl  une 
le  fi(''vrense,  à  outiaiiee;  la  cidlure  scienliH(jue  intensive 
.1  m  des  conséquences  néfastes  poni*  l'èlrc  liuniain  enlai<li, 
anémié  et  débilité  par  le  surnienai-e  excessif;^ .a  te(lini(pie 
-  len(ifî(jne  a  [K'rleelionru'  les  engins  de  ;»uerre.  J^es  armes 
ilanches  ne  sont  j)lus  là  que  poui*  la  parade».  L'artillerie» 
at'rienne  s'est  substituée  aux  anti(pu»s  marines  de  ^;u(»rre. 
Les  ai'lilleurs  sont  des  chimistes  ou  des  médecins  qui  tliii- 
^cnt  de  terribles  appareils,  portant  la  mort  à  3o  ou  ^o  ki- 
lomètres. Les  obus  sont  chargés  de;  ij^az  asphyxiants,  de 
miasmes  ou  de  microbes  autrement  danij;-ereu\  que  la  mi- 
traille d'antan^/^'organisation  militaire  s'est  tiansformée 
selon  les  besoins  nouveaux. 

Le  système  social  tout  entier  a  subi  de  pi-oi'ondes  modi- 
i cations.  Des  féodalités  industrielles  liaulaifies  et  féioces 
ou  des  démocraties  sagement  équilibrées  sur  des  bases  nou- 
velles ont  remplacé  notre  rég'ime  provisoire.  Ailleiirs,  les 
géni'rations,  oublieuses  des  antiques  relii»it)ns,  célèbrent 
dans  les  temples  du  Fer  la  fête  de  la  Locomotion  ^  On  scî 
noiîrrit  en  voyage  d'albuminoïdes  condensés  et  d'aliments 
morveux;  on  représente  au  Théâtre  botanique  «  la  lutte 
des  monocotylédons  du  terrain  carbonifère  contre  les  plan- 
tes (h;  Và'^e  moderne  2.  » 

Toutes  les  variétés  du  i*oman  ont  subi  rinttuence  scien- 
titicjue:  Le  roman  psychologiffiie  n'y  est  pas  resté  étran«;"er. 
Nous  verrons  ailleurs  quelle  couceptiofi  M.  Paul  Boui^get 
s\''tait  faite  de  la  critique  litte^raire.  Il  a  dévelop|>é  dans 
ses  romans  ([uel(|ues-iins  des  cas  exposi's  dans  ses  é'tndes 


^  Paul  Adam,  Leltrea  de  Malaisie. 

2  I*aoio  ^lanloçazza,  L'anno  3ooo,  Milan  i8(j3. 
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critiques,  disséqu»'  {\cs  ('hils  dMme  compliqués  et  subtils. 
Sou  érudilioii  |)sy(ho-plivsiolog-ique  est  fort  ëteudue  :  il 
cite  avec  coni[)laisaiu(^  \j)\zi\  l^nhuer,  Helmholtz,  Wuudt 
et  Ribot.  Lui-même  nous  avertit  qn  André  Cornélis  est 
une  planche  d'anatomie  morale.  Son  scalpel  impitoyable  a 
montré  1  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  passion,  comment,  une 
fois  l'illusion  morte,  il  ne  reste  que  la  sensualité  plus  forte 
encore  que  la  haine  et  le  mépris.  Il  a  montré  encore ^  — 
car  lui  aussi  a  î^-oûté  les  ((  études  comparées  de  tératologie 
morale  »  —  que  la  perversion  de  l'amour  a  pour  consé- 
quence la  perversion  de  tout  l'être  moral.  Ces  douloureuses 
conclusions  sont  présentées  sous  une  forme  systématique 
dans  la  Physiologie  de  Vamoiir  moderne,  dont  le  titre 
seul  proclame  les  prétentions  scientifiques. 
^yDe  plus  en  plus  pénétré  de  la  gravité  des  problèmes  de 
la  morale,  P.  Bourget  a  appliqué  son  talent  de  psychologue 
à  l'étude  de  certains  cas  de  conscience ^..^a  profonde  ana- 
lyse du  Disciple  a  mis  à  nu  les  lacunes  morales  d'un  posi- 
tivisme étroitement  interprété.  Le  philosophe  déterministe 
de  VAnatomie  des  pdssions^  ne  peut  protester  contre  le 
crime  de  Robert  Greslou  ;  il  ne  peut  apaiser  par  la  vertu 
de  ses  doctrines  le  remords  qui  ronge  l'âme  du  disciple, 
quand  ses  propres  théories  sembleraient  devoir  exclure  la 
possibilité  de  ce  sentiment.  JLes  personnages  de  M.  Bour- 
get  souffrent  du  mal  de  l'analyse/  ils  se  dissèquent  eux- 
mêmes  ;  ils  se  regardent  agir.  Ils  connaissent  si  admira- 
blement les  ressorts  qui  les  font  mouvoir,  qu'ils  prennent 
«  l'apparence  de  caractères  »,  quoiqu'ils  soient  «  des  êtres 
de  pur  tempérament  ». 


1  Cruelle  énigme,  Crime  d'amour,  Mensonges. 

*  Cf.  Dorsenne  dans  Cosmopolis. 

*  Le  Disciple,   Terre  promise,  etc. 

*  Adrien  Sixte,  dans  Le  Disciple. 


W  BoiNî^cl  a  (Il  riuMuc  ramhilioii  dr  (lcj^aji;i^r.,(l«'  l'ol)- 
s(MMiti()ii  dos  inilitMix  oosniopolilos  une  loi  (ju'il  a|)jM'll«' 
<(  la  permanence  de  la  race^  ».  La  préface  de  son  livre 
[H(Mi(l  riinportance  d'une  inlroductioîi  à  une  iMude  de  bio- 
s(»ci()l()t»ie.  Il  y  (Mioiire  la  thèse  suivante  :  ((  Plus  on  fré- 
«juenle  ces  cosmopolites,  plus  on  constate  que  la  donuj'e 
la  plus  irréductible  en  eux  est  cette  forme  spéciale  de  l'hé- 
i(''(lit(''  (jni  sommeille  [sous  l'uniforme  monotonie  des  rap- 
ports superficiels,  prête  à  se  réveiller  aussitôt  que  la  passion 
remue  Tarrière-fond  du  tempérament.  ))/^es  personna«;^es 
du  roman  sont  en  effet  déterminés  dans  leur  conduite  par 
l'hérédité  de  la  race  devant  laquelle  s'efî'ac(*  l'influence  du 
milieu.  L'auteur  de  Cosmopolis^^nc  pouvait  song-er  sérieu- 
sement à  prouver  la  vérité  de  cette  loi,  puisqu'il  est  im- 
possible à  un  romanciei'  de  prouver  quoi  que  ce  soit,  sinon 
>  )Fi  talent  et  son  habileté,  et  que  le  problème  de  l'hérédité 
dans  son  ctiscmbh'  rst  «mu'oic  loin  (Trlrc  ('claii'ci.  Et  puis, 
s'il  est  relativement  aisé  de  distin^^uer  les  caractères  les 
plus  frappants  d'une  race  ou  d'un  peuple,  il  est  bien  diffi- 
(  ile  de  les  personnifier  dans  plusieurs  individus.  Ou  biefi 
(  (\s  individus  se  ressemblent  beaucoup,  et  alors  ils  n'au- 
lont  qu'une  très  faible  personnalité,  ou  bien  ils  seront 
trop  dissemblables  pour  que  la  race  s'affirme  nettement 
chez  chacun  d'eux.  M.  Paul  Bourgel  n'a  paî>  su  éviter  cet 
('cMieil.  11  serait  donc  téméraire  de  tirer  de  Cosmopolis  dea 
conclusions  rigoureuses  ; /iout  au  plus  peut-on  concéder  à 
l'auteur  qu'il  a  su  mettre  en  relief  la  puissance  du  fac- 
teur de  la  race  en  reg^ard  de  la  puissance  du  milieu.  Ce 
n'est  évidemment  pas  là  son  principal  titre  de  g-loire. 

I^abus  de  l'analyse  et  le  pessimisme  scientifique  se  re- 
trouvent à  des  degrés  divers  dans  beaucoup  d'œuvres  con- 


Cosmopolis. 
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tcuiporaiiics.  Les  apparmls  rontlits  de  la  science  el  de  la 
plillosopliie  |)()sitivisle  avec  la  ['eii^ion  on  la  morale  ont 
préoccupé  Octave  Feuillel  et  M.  (ieoriies  Ohnet,  comme  ils 
ont  ])r<M)ccMp('  M.  Paul  Bonr^ef.  Le  In'ros  de  Sijhille^  un 
chimiste  (pii  n'a  pour  tonte  religion  que  l'amoni'  de  la 
science  et  de  l'iiumanité,  met  fin  à  ses  peines  de  cœur  en 
s'empoisonnarjl,  —  ce  qui  doit  démontrer  Timmoralit/î 
profonde  de  Tathéisme.  Dans  la  Morte^  Sabine  empoisonne 
Aliette,  la  femme  de  son  amant,  pour  que  ce  dernier  puisse 
lui  appartenir  léj^alement  :  il  faut  accuser  de  ce  crime 
l'éducation  toute  laïque  et  scientifique  que  le  docteur  Tal- 
îevaut  avait  donnée  à  sa  nièce.  La  défense  du  «  spiritua- 
lisme à  Tusage  des  i^ens  du  monde  »  nous  a  valu  de  nom- 
breuses conversions,  parmi  lesquelles  il  convient  de  rap- 
peler celle  de  Georges  dans  La  petite  comtesse  et  celle 
du  docteur  Rameau,  toutes  les  deux  opérées  in  articulo 
mortis. 

Le  même  déterminisme,  qui  régit  la  sensualité  élégante 
des  héroïnes  névropajlms  d'Octave  Feuillet,  gouverne  les 
personnages  de  Guy  de  Maupassant.  Paul  Margueritte,  en 
rupture  de  naturalisme,  a  conservé  des  procédés  qui  rap- 
pellent les  Goncourt,  une  notation  aiguë  et  précise  au  ser- 
vice d'une  sensibilité  profonde.  Marcel  Prévost,  ancien 
polytechnicien,  qui  a  prêché  à  plusieurs  reprises  dans  ses 
préfaces  le  retour  au  roman  romanesque,  a  illustré  dans 
Le  Scorpion  un  cas  pathologique  et  donné  en  Mademoiselle 
Jaufre  l'étude  approfondie  «  d'un  tempérament  ».  ,Paul 
Hervieu,  dont  Y  Inconnue  exposait  presque  scientifiquement 
un  cas  particidier  de  folie,  a  mis  son  scalpel  d'anatomist(i 
au  service  de  l'observation  des  milieux  mondains.  Plu^ 
près  de  nc^us  auïiw  l'œuvre  romanesque,  touffue  et  tour- 
ment/'e   de   M.    Léon  Daudet  ^  étudie  certains  problèmes 

1  derme  et  poussière,  Hœvèa,  V Astre  noir,  les  Morticoles,  etc. 


l)i()l()^i(j«i«'s,  psych()l()t»i(jucs  et  moraux  dans  un  cspril 
(!'«  idt'alisme  scientifique  »  trt>s  jx'isofuiel. 

Les  aetualiU^s,  les  erocjuis  rapidenieiil  eidevt's,  les  po- 
chades sans  pr(Mention,  les  inonolo^-ues  comiques  retlètent 
aussi  fidèlement  l'espiit  et  les  eni^ouements  de  r<''[)o(pie. 
Telles  les  amusantes  satires  de  Gyp  inlitulëes  Ces  bons 
docteurs^  Ohé  les  psi/chologues  va,  tant  d'autres  encore  ! 
Parmi  le  i»-rand  nond)re  des  types  si  jolirnent  sil!iouett<^s  au 
passade,  on  se  souvient  peut-être  de  la  jeune  fille  très 
moderne,  très  sage  et  très  savante  qui  ne  lit  point  de  ro- 
mans, mais  qui  connaît  à  fond  Téconomie  politique,  la 
psychologie  de  l'association  et  raisonne  avec  une  si  belle 
aisance  sur  V Essai,  sur  le  libre  arbitre  et  la  Sagesse  dans 
la  nie. 

Molière  sans  doute  l'aurait  raillée  comme  il  aurait  railh; 
les  faux  savants  et  les  érudits  prétentieux. 


CHAPITRE   m 
La  Poésie. 


l^a  création  poi'li(|ue  et  l'analyse  scieiilifi({Me  sont  deux 
activités  intellectuelles  d'ordres  si  différents  qu'il  pcnt 
sembler  téméraire  de  vouloir  établir  entre  elles  une  relation 
(le  cause  à  effet.  Et  pourtant  la  science,  en  déterminant  un 
<les  caractères  principaux  de  la  seconde  moitié  du  XI \' 
siècle,  a  déterminé  aussi  certains  caractères  de  sa  poésie. 
L'essor  prodig-ieux  de  la  première  a  eu  pour  consécpiencc 
innnédiate  un  reg^rès  de  la  seconde.  Les  as|)irations  idéa- 
listes de  la  génération  précédente  ont  fait  j)lace  à  des  be- 
soins plus  positifs.  L'esprit  scientifique  et  le  matérialisme 
(ju'il  engendra  ont  émoussé  le  sens  du  mystère.  La  poésie 
a  perdu  de  sa  faveur  auprès  du  g-rand  public  comme  auprès 
lies  écrivains  eux-mêmes.  Les  précurseurs  de  l'école  réa- 
liste, Balzac  et  Stendhal,  avaient  eu  la  hardiesse,  en  plein 
romantisme,  de  rabaisser  les  mérites  du  veis  ;  Alexandre 
Dumas  fils  en  afficha  cyniquement  le  dédain.  <(  La  lutte 
pour  la  vie  »  brutale  et  sans  merci,  la  préoccupation  exclu- 
sive de  connaître  et  d'appliquer  les  lois  des  sciences  phy- 
siques à  la  domination  de  la  matière,  détournèrent  le  cœur 
et  l'esprit  des  joies  désintéressées  de  l'art.  Le  lyrisme,  (pii 
avait  été  la  forme  littéraire  la  plus  vivante  et  la  plus  ca- 
ractéristique de  la  période  antérieure,  fut  délaissé  [)oui'  le 
théâtre  et  le  roman. 

Est-ce  à  dire  que  les  sources  d'inspiration  fuient  tarii's. 
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('.(,  (jiic  1rs  Ivres  ne  \  ihièrciil  plus  des  aè<l('s  cl  des  poètes? 
Non,  sans  dodle.  L<mii*  llH'ofie  s'esl  (h'roiih'e  t;i'a\('  e(  se- 
rein<'  ;  niais  les  plus  tj;ran(ls  d'entre  eux  ne  furent  pas 
suivis  de  la  ioide  parce  (pi'elle  ne  les  e()ni[)i'enail  plus. 

On  ser';nl  lent<''  de  penser  (pie  hi  p()('sie  a  soud'ert  des 
proi^iès  faits  par  la  science  dans  le  domaine  de  r'mconnn. 
Des  (h'inonslrations  loi>i(pienienl  di'dniles,  hasc'es  sur  des 
ohservalions  r'it'oureiises,  ont  rniiK'  des  conc(^[)lions  suran- 
nées. Oi!  jxMil  supposer  (pi'<'lles  en  ruineronl  encore  à 
l'avenir,  safis  croiic  potii-  cela  la  [xx'sie  menacée.  L'art  et. 
la  science  ne  parlent  pas  la  même  lani^ue  et  n'ont  pas  les 
mêmes  finalités.  La  v('rit(''  scient ifi([ue  est  la  forme  intelli- 
gible <lu  monde  phénoménal;  la  vérih'  esthétique  en  est  la 
forme  sensil)le,  le  symbole.  Nous  ne  j)ensons  pas  seulement, 
nous  sentons  aussi  ;  nous  voulons  saisir  la  \ie  non  pas 
seulement  par  l'esprit,  mais  aussi  pai'  le  sentiment.  La 
sci(Mice  a  soufflé  sur  les  châteaux  de  cartes  de  nos  fictions. 
Ceux  (pii  sont  tombés,  ce  sont  les  édifices  construits  avec 
des  matériaux  (pi'elle-même,  moins  éclairt'e,  aNait  jadis 
fournis.  Tout  le  substratiim  sur  lequel  repose  la  réalité 
dont  nons  avons  conscience  ('cljappe  aux  investigations 
scientifiqnes.  Cette  substance,  cet  al)sohi,  cet  inconnaissable 
nous  enveloppe  et  nons  pénètre  :  c'est  \o  mystère  de  l'uni- 
vers et  celui  d(^  notre  propre  existence.  Pnisque  notre 
inte!lii>ence  ne  peut  le  concevoir,  (pii  ponrra  jamais  em- 
pèclier  les  poètes  de  nons  en  donner  le  divin  frisson  ? 

Dans  quelles  limites,  et  snivant  quel  mode  la  science 
an^it-elle  donc  sur  la  poésie  ?  La  première  forme  de  son 
action  pourrait  s'appeler  Vinspinifion  directe  :  le  poète 
r/'lèbre  telle  dc'cou verte  de  l'astronomie,  telle  merveille  de 
la  physiqne,  telle  igrande  conception  de  la  biologie.  On 
chantait  ainsi,  à  la  fin  cbi  siècle  pass(',  les  vertus  dn  ma- 
gnétisme et  les  béantes  des  Ti-ois  rctjnes  de  la  nature.  La 
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liillc  (1<'S  sa\auls  malluMircux  coiilic  la  Iradilion  «l  l'rii\'n', 
(•(Hilir  la  pauvreté,  cou  tir  la  Xalui-c  à  la(|U('ll('  ils  essaient 
(I  afiacJKM"  r(''nii;ine  ohstMlanle ,  esl  une  seconde  simiicc 
d'inspiration  ;  celle  po('"sie,  «'pi(jne  en  (pielipie  niesnic,  a 
de  fortes  chances  de  rester*  tonjonis  nu/ms  |M)pnlaire  (jin* 
ri'pojx'e  nationale  et  i»ueriière,  pai'ce  (pu'  les  passions  «pii 
ai^ilent  ses  Ih'm'os  ne  sont  pas  de  celles  d(»nl  xibre  facile- 
Mienl  ijune  des  l'onles  cl  où  puisse  se  saisii"  la  conscience 
de  tonte  une  race,  l  ne  auti'c  ('pojX'e,  plus  jxMK'tri'e  de 
vt'iité  liisloricpie,  plus  philos()phi(pie  aussi,  s'est  sul)stituée 
rt'pojM'c  classicpie.  Les  caractères  des  êtres  et  des  milieux 
<'\(Kpi('s  sont  pali<Mnnient  l'cconstitués  à  la  lumière  de  far- 
liéol(>i;ie  ;  poésie  personnelle  et  savante,  cpii  ne  naît  pas 
lu  cœur  d'un  peujde,  mais  d'un  cerveau  libéré  des  pré- 
iuy;-és  d'('po(pie  et  de  race  par  une  cnltuFc  lar;^emeut  hu- 
maine, dette  ruptui'c  iiiènie  de  r<'crivain  av<'c  la  tradition 
nationale,  cette  recJierche  voulue  d'affinités  superficielles 
ou  profondes  en  dehors  des  limites  étroites  de  la  patrie  et 
de  riienre  prc'sente  n'est  {)as  un  des  effets  les  moins  inti'- 
ressanls  du  progrès  acconipli  dans  la  connaissance  du 
[tassé. 

Enfin  le  poète  puisera  dans  la  spéculation  philosophico- 
scientifi(pie  une  conception  de  l'honniie  et  de  l'univers,  dont 
la  nouveauté  et  la  grandeur  le  séduiront.  Il  tenteia  de 
rendre  dans  ses  vers  la  />^«7z/e' des  lois  sublimes  auxquelles? 
est  soumise  la  destinée  des  êtres  et  des  mondes.  Il  essaiera 
de  traduire  son  épouvante  devant  l'infiniment  i^rand  ou 
son  é'nierveillemeut  devant  l'iidiniment  petit,  et  d'élari^ir 
(Ml  nous  la  conscience  de  la  solidarit('  ([ui  nuit  notre  sic  à 
la  vie  universelle.  L(^  conflit  de  ces  lois  avec  telles  crovances 
ni<''taphvsi(jues  essentielles  fera  naître  en  son  âme  des 
doutes  angoissés  ;  la  lutte  doulotireuse  du  cœur  et  de  la 
raison    deviendra    un    thème    po('ti(iue    [mssioiniant.    Tels 
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sont  les  trois  ou  quatre  modes  suivant  lesquels  rinfluence 
scientifique  peut  s'exercer  sur  la  po('sie  ;  ^  nous  allons 
cliei'cher  à  mesurer  sa  portée  et  ses  limites  dans  la  se- 
conde moitié  du  XIX^  siècle. 

M.  .1.  Lemaître  a  écrit  dans  une  de  ses  plus  remarqua- 
bles études  :  «  Toute  la  poésie  contemporaine  est  faite, 
semble-t-il,  d'inquiétude  morale  et  d'esprit  critique  mêlés 
de  sensualisme.  L'inquiétude,  vag'ue  avec  les  romantiques, 
s'est  peu  à  peu  précisée  :  une  poésie  philosophique  en  est 
sortie,  et  à  la  mélancolie  d'Olympio  ou  de  Joceljn  a  suc- 
cédé la  mélancolie  darwiniste.  Le  poète  de  la  Justice  sait 
les  raisons  de  sa  tristesse.  »  Leconte  de  Lisle,  le  premier,  - 
traduisit  cet  état  d'àme  dans  des  épopées  d'une  sombre  et 
(grandiose  beauté.  Les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes  bar- 
bares trahissent  un  esprit  qui  a  médité  longuement  sur  les 
conclusions  négatives  du  positivisme  matérialiste.  Dans  les 
pays  exotiques  où  s'écoula  sa  jeunesse,  il  avait  senti  et 
compris  peut-être  le  néant  de  l'homme  devant  la  puissance 
aveugle  et  formidable  de  la  Nature.  Plus  tard,  il  retrouva 
dans  l'Histoire  cette  fragilité  des  êtres  et  des  civilisations. 
Pour  la  joie  triste  de  son  cœur  il  ressuscita  de  leurs  cen- 
dres les  types  héroïques  des  races  disparues,  disant  leurs 
haines  et  leurs  amours,  leurs  songes  et  leurs  combats.  Il 
vc'cut  par  la  puissance  de  son  imagination  aux  époques 
lointaines  des  dieux  de  l'Inde  et  de  la  Grèce,  à  l'aube  des 
temps  bibliques^  et,  quand  il  eut  secoué  cette  poussière  de 
morts,  il  écrivit  Solvet  seclum  : 


1  Dans  la  seule  année  187g,  la  Poésie  de  la  science,  sujet  mis  au  concours 
par  l'Académie  française,  inspira  MM.  A.  Monlchanin,  L.  Denayrouse,  Jacques 
Normand,  et  M.  G.  Renard  qui  remporta  le  prix. 

2  Les  Contemporains,  II"  série,  p.  8. 

3  La  Vision  de  Brahma,  Qaï'n,  etc. 
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Tu  (o  tairas,  ù  voix  sinistre  des  vivants  ! 
lilasphènios  furieux  (jui  roulez  par  les  vents, 
(Iris  (l'épouvante,  cris  de  haine,  cris  de,  rage, 
1'^ Croyables  clameurs  de  réternel  nau fraude, 
Tourments,  crimes,  remords,  saniçlots  désespérés, 
Ks|)rit  et  chair  de  l'honune,  un  jour  vous  vous  tairez  ! 

La  science  le  convainquit  du  «  perpétuel  écoulement  des 
phénomènes  au  sein  de  l'éternelle  illusion  »  ;  mais  l'art  lui 
créa  une  plus  haute  sérénité.  Il  domina  superbement  l,i 
\ision  des  désag-régations  successives  et  de  Tanéantissement 
linal  de  la  planète,  et  il  s'appliqua  à  représenter  avec  une 
s{ru[)uleuse  exactitude  les  %ures  de  ses  évocations.  Son 
ceuvre  est  celle  d'un  érudit  en  même  temps  que  d'un  poète.' 
Ses  restitutions  fraji^-mentaires  des  sociétés  antiques  té- 
)i^-nent  d'une  science  aussi  sure  peut-être  et  plus  dis- 
ète  que  Salammbô  ou  le  Roman  de  la  Momie,  C'est  ce 
respect  scrupuleux  de  la  vérité  qui  lui  fit  adopter  l'ortho- 
i^iaphe  originale  des  noms  propres  et  développer  de  labo- 
rieuses généalogies. 

La  même  conception  naturaliste  se  retrouve  dans  ses 
descriptions  des  animaux  et  des  paysages  exotiques  ^  Bêtes 
cl  plantes  sont  déterminées  par  le  milieu  dans  lequel  elles 
|)uisent  leur  vie  ;  les  mêmes  lois  inéluctables  de  croissance 
cl  de  destruction  les  régissent,  qui  régissent  les  êtres  hu- 
mains. H  y  a  une  étroite  solidarité  entre  toutes  les  créa- 
tures aux  stades  successifs  de  l'évolution.  Et  ce  ne  sont 
plus  ici  les  caricatures  des  fabulistes.  Ceux-ci  se  conten- 
taient d'appuyer  leurs  moralités  sur  quelques  lieux  conunnns 
traditionnels,  accentuant  la  ressemblance  de  l'homme  avec 
l'animal,  préoccupés  seulement  de  la  leçon  à  dégager.  La 
parenté  que  l'auteur  des  Eléphants  découvre  entre  ces  frères 
inférieurs  et  nous  n'est  pas  cela.  Sous  le  symbolisme  poé- 
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La  panthère  noire,  Le  sommeil  dn  condor.  Le  rêve  du  jayuar,  etc. 
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tique,  sons  la  description  exacte  des  formes  et  des  couleurs, 
ou  perçoit  la  conscience  d'une  identité  fondamentale,  d'une 
siil)stance  unique  aux  modes  infiniment  variés,  susceptihlf; 
de  développements  infinis.  La  philosophie  de  Leconte  de 
Lisle  est  ainsi  une  manière  de  boudhisme  scientifique.  La 
l)eaul(''  de  la  nature  animée  que  le  poète  a  si  magnifique- 
ment rendue  s'attriste  de  la  désespérance  de  la  mort.  Le 
sentiment  que  l'évolution  de  la  planète,  commencée  dans 
le  chaos  primordial,  aboutira  à  la  disparition  de  la  vie 
étreint  l'âme  d'autant  plus  douloureusement  que  la  science 
a  fourni  des  matériaux  solides  aux  architectures  du  poète. 
Somptueuse  et  grave,  esthétique  et  philosophique,  son 
œuvre  a  réalisé  pour  la  première  fois  aussi  parfaitement 
la  conciliation  de  la  science  avec  la  poésie.  C'est  là  sans 
doute  le  plus  frappant  de  ses  caractères  et  celui  qu'il  s'agis- 
sait pour  nous  de  mettre  en  reliefs. 

Sully-Prudhomme  a  été  influencé  autrement  par  les  théo- 
ries scientifiques  de  son  époque.  L'auteur  des  Vaines  ten- 
dresses s'était  préparé  à  entrer  à  l'Ecole  polvtechnique.  .Te 
ne  me  hasarderai  pas  toutefois  à  prétendre  que  la  disci- 
[)line  des  mathématiques  a  donné  à  son  esprit  la  précision 
que  nous  retrouvons  dans  ses  fines  analyses  morales.  S'il 
a  d'abord  choisi  une  carrière  scientifique,  c'est  que  proba- 
l)lement  la  nature  même  de  son  esprit  l'y  poussait  ;  tout 
au  plus  peut-on  supposer  que  la  pratique  des  sciences 
exactes  a  fortifié  ce  besoin  d'exactitude  et  de  clarté. 

Les  grands  poèmes  de  Sully-Prudhomme,  les  courts 
morceaux  des  Epreuves  et  des  Solitudes  dépeignent  les 
anxiétés  de  l'âme  moderne  que  ne  satisfont  pas  les  données 


1  Parmi  les  poHes  qui  se  sont  inspirés  de  Leconte  de  Lisle,  ou  dont  la  pensée 
])hilosophique  trahit  de  profondes  affinités  avec  la  sienne,  il  faut  citer  ici 
M'""  Ackermann  (Poésies  p/nlosoj)//it/ues),  Jean  LuIidi-  (L'IlIusinu)  et  Edmond 
Haraucourt  (L'ùme  nue). 


(In  savoir  et  les  déductions  de  la  raison.  Il  a  conrn  jiliilo- 
s(>j)hir{iiement  et  exprimé  avec  un  art  souvent  d«''liçat  les 
anlNK unies  dont  s'émeut  la  conscience  humaine.  L'é-tcule 
des  sciences  positives  lui  a  fait  touchei  du  do'n^t  la  c(»u Ira- 
diction  douloureuse  qu'il  y  a  entre  les  résultats  brutaux 
de  l'observation  et  les  postulats  de  la  voix  intérieure  :  jus- 
tice absolue,  imniorlalilc',  causes  finales,  etc.  Elle  lui  a  ré- 
vélé à  tous  les  degrés  de  l'évolution  la  loi  formidable  de  la 
concurrence  vitale.  L'analyse  spectrale  lui  a  démontn''  que 
la  matière  des  soleils  et  des  étoiles  est  la  nuMue  (jue  celle; 
dont  sont  faites  les  planètes  ;  et  là  où  le  milieu  physiipu; 
est  identique,  il  est  inconcevable  que  les  conditions  du 
développement  moral  et  intellectuel  soient  sensiblement 
différentes  : 

Je  soniçe,  connaissant  la  terre  et  son  histoire, 
Que  tout  astre,  sans  doute,  a  son  âsce  de  fer^ 

Ainsi  la  justice  absolue  n'existe  pas  plus  ailleurs  (jue 
sur  la  Terre  ;  les  lois  de  la  nature  semblent  Tig-norer,  et 
cependant  nous  en  sentons  le  besoin  profond.  L'immorta- 
lité ne  paraît  pas  être  un  attribut  des  individus,  mais  un 
attribut  du  grand  Tout,  de  la  Substance^  et  pourtant  nous 
nourrissons  au  fond  de  notre  âme  la  secrète  espérance  que 
notre  moi  ne  s'abolira  plus  jiunais.  Nous  éprouvons  enfin 
le  désir  impérieux  de  croire  que  la  vie  a  un  but  voulu  par 
une  Divinité  omnipotente  et  pitoyable,  et  la  Science  nous 
apprend  qu'il  n'y  a  dans  les  cieux 

Aucun  tlespote  à  craindre,  aucun  père  à  bénir. 

In  doute  angoissant  étreint  le  poète  qui  tente  la  conci- 
liation des  antinomies  apparentes.  11  s'efforce  d'établir  que 
la  Justice  est  «  le  terme  idéal   de   la   science  étroitement 


*  Im  Justice,  p.  1 10. 
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unie  à  l'amour ^  »  et  (jue  les  postulats  de  la  couscieuce  mo- 
rale peuvent  s'accorder  avec  les  clf'clndions  de  l'éthique 
(H'oliitionniste.  Les  coiicliisious  dernières  du  dcHerininisme 
le  r/'vohent  et  l'épouvantent  : 

Si  l'ordre  universel  dans  ratomc  est  mar({ué, 

Pins  rien,  pas  même  Dieu,  n'est  responsable  an  monde!...  ^ 

Mais  sa  foi  reste  va^ue,  son  optimisme  peu  convaincu. 
Son  cdHir  insatisfait  finit  par  trouver  dans  l'action  chari- 
table le  bonheur  qu'il  avait  vainement  cherché  dans  la  spé- 
culation-^ 

M.  Snlly-Prudhomme  n'en  a  pas  moins  célébré  digne- 
ment la  science  qui  élargit  nos  horizons,  fait  reculer  les 
limites  de  l'univers  et  décuple  la  puissance  de  l'homme  en 
accroissant  son  bien-être.  Il  a  dit  un  hymne  enthousiaste 
aux  savants  qui  poursuivent  la  conquête  éternelle  de  l'in- 
connu, aux  aéronautes  du  Zénith,  aux  astronomes,  aux 
physiciens.  Hélas  !  il  n'a  pas  toujours  chanté  avec  le  même 
succès.  Son  lyrisme  a  dégénéré  quelquefois  en  poésie  di- 
dactique, et  la  plume  délicate  qui  avait  écrit  les  Yeux  et 
le  Vase  brisé  a  commis  d'énormes  fautes  de  g^oiit.  Ainsi 
dans  les  vers  suivants  sur  le  paratonnerre  (La  Justice, 
p.  4  et  5)  : 


1  La  Justice,  p.  vi. 

a  Cf.  la  mâle  indignation  de  Maurice  Bouchor  qui  s'insurge  contre  la  fatalité 
de  la  loi  : 

Quel  blasphème  a  souillé  ma  bouche  ?  quai-je  dit  ? 

Parce  que  la  nature,  en  de  calmes  retraites. 

Pensive  et  loin  de  nous  poursuit  ses  fins  se 'kIc-. 

L'efl'ort  libre  m'est-il  à  jamais  interdit  ? 

Ne  lai'-ie  qu'obéir  à  cette  reine  allièio. 
Alors  qu'en  frémissant  je  triomphe  de  moi  ? 
Suis-je  étreint  par  la  loi,  l'impitoyable  loi, 
Comme  ce  monde  aveu<,'lc  et  morne,  la  matière  ? 

f Les  Symboles.) 

3  V.  la  fin  du  Bonheur. 
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()ii  \(»il  an  |)oin^'  <lu  l)i(Mi  (|iii  i'aisiiil  le  lonin'i  i  <', 
Les  foudres  (léfiiillir,  on  sim'vjiî^^c  riMluils  ; 
Ce  vain<ni«Mir  clos  Titans,  tlevciiu  (l(''l)()iinair<\ 
Devant  un  toi"  de  lance  abdicjne  an  fonds  d'un  puits. 

Kl  plus  loin,  à  pt'opos  <lii  cliiiiiislc  : 

Dans  les  eond)als  léiçers  de  l'air-  a\-ee  la  l'enille. 
Il  nous  fait  voir  un  <;-a/  <'rUa(|nant  du  eharbon; 
La  ileur  même  poni*  nous  depuis  ([u'il  en  recueille. 
L'àine  sous  l'ahoubic,  ne  seul  plus  aussi  bon. 

Le  souci  (le  l'analyse  oxacte  y  paralyse  l'élan  de  l'ima- 
^inalion  et  fait  pcM'dre  an  vers  tonte  sa  ninsirpie.  L'em[)loi 
(les  mots  teehnicpies  dt'li'nit  riionio^i'iKMt*''  de  la  langue  el 
fonij)!  riiariiîonie  d«'  la  ])ensée,  en  introduisant  dans  la 
\isioti  (In  leetetif  des  images  d'ini  oïdi-e  ('lian^ci'  à  Toi-di-e 
iittéi'aire.  Le  poète  de  la  Justice  a  ti'op  souvent  nK'coiNin 
la  nécessité  de  la  transposition  de  l'idée  en  émotion  esthé'- 
liqiie.  En  obéissant  à  sa  seule  intuition,  il  nous  a  doinn'' 
l)ien  mieux  le  frisson  du  mystère  (pii  nous  enloiiie,  l'elilVoi 
de  l'infini  dutemps  et  de  l'infini  de  l'espace. 

Tout  ce  (pii  touche  à  la  science  a  sollicitt'  son  intc'ièt  et 
sa  syiupathie.  Hachante  les  puissantes  uiachines  modernes  \ 
(*vo(puî  les  laboratoires  et  les  usines.  Ici  encore  il  s'est 
heurté  aux  écueils  du  g^eiire.  Tel  tour  de  force  rappelle  le 
virtuose  plut(M  que  le  poète  et  Ton  se  preiul  à  rei;retter  la 
Ifop  ii;"rande  habileté  de  l'écrivain. 

L'œuvre  de  Sully-Prudhomme,  considérée  dans  son  en- 
^otnble,  est  actuelle  surtout  en  ce  (jn'elle  dévoile  une  âme 
avide  de  savoir,  qui  souffre  des  illusions  perdues  le  lonn* 
du  chemin  et  des  antinomies  irréductibles  entre  «  la  foi 
sans  preuve  et  la  raison  sans  charuie  ».  Le  poète  avait  fait, 
dans  la  |)réface  de  sa  traduction  de  Av/r/vvr,  l'éloge  de  la 
MK'thode  expérimentale.  Il  aconser\('  dans  son  for  intc'ritMir 


1  V.  la  Rour.  le  /->/'.  cU 
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l'esprranco  (jtio  la  science  serait  un  jour  la  bienfaitrice  de 
rhuniaiiit(S  puisqu'elle  est  le  culte  de  la  vérité^.  Il  croit 
peut-être  encore  qu'il  doit  existei-  cpiehpie  part  un  monde 
où  cette  vérité  satisfasse  nos  aspirations  au  Bonheur  et 
uotFC  désir  de  la  Beauté.  Il  a  tiré  parti,  plus  qu'aucun  de 
ses  conlenqiorains,  de  tout  ce  que  la  Science  pouvait  donner 
à  la  Poésie.  A  ce  seul  point  de  vue  son  œuvre  est  parti- 
culièrement in  (('cessante,  et  ses  erreurs  même  instructives, 
puisqu'elles  permettent  d'établir  les  conditions  d'une  poésie 
scifntifuiiic  qui  veut  être  encore  poésie. 

Il  [)eut  paraître  téméraire  de  rapprocher  de  Leconte  de 
Lislc  et  de  Sully  Prudhomme  l'auteur  de  la  Mer  et  des 
Blasphèmes.  ,lean  Richepin  n'a  pas  sans  doute  le  génie 
épique  du  premier,  ni  l'ample  vision  cosmogonique  du  se- 
cond. Cependant,  ce  «  Touranien  »  égaré  dans  notre  époque 
de  civilisation  savante  nourrit  des  prétentions  à  la  philo- 
sophie qui  légitiment  ce  voisinage.  Il  se  réclame  de  l'exemple 
des  Valmiki,  des  Hésiode  et  des  Virg-ile.  Il  fonde  son  posi- 
tivisme panthéiste  sur  les  données  de  la  science  moderne, 
dont  il  fait  une  assez  large  consommation.  Il  faut  être  tin 
poète  doublé  d'un  savant  pour  chanter  la  Gloire  de  l'eau-. 
Lui-même,  non  plus,  n'a  pas  su  éviter  les  formules  abs- 
traites et  les  mots  techniques.  Sa  poésie  n'est  souvent 
qu'une  prose  rimée  en  dépit  des  rythmes  originaux,  quel- 
quefois d'une  bizarrerie  déconcertante  ;  tels  ces  vers  dans 
lesquels  il  raconte  la  condensation  de  la  vapeur  : 


1  Je  rappelle  ici  pour  mémoire  les  éludes  philosopirKjues  du  poêle  :  Que  .sais- 
je  ?  et,  plus  récemment,  les  articles  tris  fouillés  publiés  dans  la  Revue  scienti- 
Jù/ue  {immrvos  des  i;îaoût  et  9  décembre  1899)  en  réponse  à  M.  Charles  llichet 

sur  la  (|U('sli()ii  <lii  di'lcrmiiiisine. 

a  El  laissant  les  rêveurs  aboyer  ;uix  ('!t)iles, 
Laissant  les  descriptifs  colorier  huis  toiles, 
Nous  estimons  que  pour  chanter  ce  tout  vivant, 
C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  savant. 

(La  Mer,  p.  3yo.) 
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Iwitiii.  (Iriix  i;°;i/  cii  un  poiiil 

Oui  rcjoinl 
LiMir  IValcrnelle  accordaiico. 
Et  (Inns  CCS  brouillards  de  poix 

Par  son  j)oids 
\'(ti('i  r«'au  <|ui  se  oondiMisc'. 

Va  \c  porte,  sdrcc  ivliimc  jmmi  <'(>siii(>t'(MM(|ih',  fciKHiveN' 
(le  la  PIt'iado,  iiariT  la  liiltr  <hi  IVu  et  de  l'eau  lenniiiée 
par  le  Irioniphe  final  de  la  mer.  Il  dével()]>pe  hrièvemeiil 
toute  révolution  aeeouiplie  pai"  ranimai,  du  Ihif/n/Zt/ffs  à 
rilomme,  en  passant  \y.\v  le  |)olv[)e,  l<"  plésiosanie  el  le 
[>térodactyle.  On  dirait  ini  abré«;-(f  poétiipie  de  la  Xalni'lirhr 
Srlinj)f!in(fS(j('s<'hlrlifr  de  HaM^k<d. 

Il  n'y  a  ce[)endant  pas  dans  la  Ghni'c  ilc  l'eau  (pie 
ivt limes  baroques,  platitude  de  Texpression.  Le  poète  Vi'w- 
(•(Miti'e  parfois  des  comparaisons  jy;-randioses ,  celle  par* 
exemple  où  il  conçoit  le  $;"lobe  comme  un  animal  immense, 
dont  le  sang,  venu  de  la  mer,  se  corrompt  en  circulant 
dans  les  terres  et  retourne  se  purifier  au  cœur,  à  la  mer.  Il  y 
a  (le  la  [missance  dans  les  veis  où  il  C('l(''l)i'e  la  gloire  (l(* 
'  rhonune,  «  [)arti  des  atomes  infimes  »  el  qui  est  son  pro[)re 
créateur  ;  il  y  a  de  la  verve,  une  verve  trop  abondante  dans 
les  A//(7/?/>.y  (l*  la  mer,  où  il  invite  tous  les  (Mres  de  l'nni- 
\er's  à  entoiniei'  un  t;ia!î(liose  maijfnificat  à  la  i;loii*e  de  la 
divinité  féconde. 

.1.  Richepin  a  exposi'  dans  la  (Jtanson  iln  sang-,  sous 
,  une  forme  orii^-inale,  ses  hénMités  et  son  atavisme.  Excepté 
^  cette  «  Léî^ende  des  siècles  en  raccourci  »,  ses  tentatives 
^«ientifiques  n'ont  i»nèr-e  (''!('  Iieureuses.  La  science  a  nui  à 
sa  poc'sie  plus  qu'elle  ne  lui  a  servi.  Ce  lyrique  est  retond)é 
dans  les  anciens  errements  des  didacticpies,  et,  pour  n'avoir 
pas  fait  la  transposition    jKK'ti(]ne   n(''cess{iire,  ses  i»raiules 


*  La  Mer,  p.  ^^^^?,. 
2  Af.s-  lîiasphè/nes 


cliansoiis  ont  revêtu  le  caractère  rie  vui^arisations  [)i'éleii- 
tieuses. 

L'inspiration  pliilosopliifjne,  cosnio^-oni(|iie  ou  biologique, 
les  évocations  de  l'histoire  ou  de  la  préhistoire  ne  sont  pas 
les  seules  manifestations  de  l'influence  exercée  par  la  science 
sur  la  poésie  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Les  in- 
Aciilioiis,  les  ch'coiiAcries  de  la  chimie  et  de  l'("lectricité,  les 
puissantes  machines  de  l'industrie  niixhMiie  el  h's  c(Miditions 
nouvelles  d'exislence  ([u'elles  ont  crcM'es  ont  ouvert  un  do- 
îîïaine  nouNcan  à  l'imat^ination  des  poètes.  Depuis  les 
(/Jidiils  modernes  (1860)  de  Maxime  Du  Camp,  qui  célè- 
brent les  applications  les  plus  merveilleuses  de  la  vapeur, 
jusqu'aux  Chansons  des  trains  et  des  (jures  (  1899)  ^^  ^'^^~ 
sayiste  Franc-Xoliain,  des  écrivains  (pii  ne  sont  pas  les 
premiers  veinis  ont  exploité  cette  veine.  Quelques-uns  ont 
su  tiier  un  honnête  parti  de  la  matière.  J'ai  cité  plus  haut 
deux  ou  trois  petits  poèmes  de  Sully-Prudhomme  ;  il  con- 
vient de  rappeler  aussi  le  petit  clief-d'œuvre  de  Théodore 
de  Banville  intitulé  Les  J'oidaincs  fn mineuses  : 

hciy  lonliiiiirs,  les  l'onlaines 
S'élancent  en  gerbes  hantanics. 

Et,  lumineuses,  jaillissent, 
t:^l  (le  leurs  feux  s'enorgueillissent. 

La  [)oésie  médicale  s'est  enrichie  d'un  ^land  nombre  de 
pièces,  pour  la  plupart  des  cliansons  de  carabins  ;  quel- 
(pies-unes  ont  franchi  les  limites  des  cercles  |)ri\(''s  pour 
les(piels  elles  axaient  été  écrites^.  Les  injections  de  Pasteur, 
de  Brow  ii-S(M|(iar(l  et  de  Lann(*loni;ue  conti'e  la  rai^e,  la 
décrépitude  et  la  tuberculose  ont  inspiré  (h\s  odes  au  s(M-um 
et  des  Elo(fes  de  la  seringue. 

J^a  bicvclette  el  ranlomobih^  ont    trcuivi'   leurs  chantres. 


1  V.   Le  J*(ir/i(iss(>  inédiral,   du    1)'   A.   (".lii'iTaii,    1874. 


!,('  IxMi  [)(>rh'-(\<lisl«'  l'Mmoiid  I  hiraumml  sr  compare  a 
MtM'('in(\  au  Oiitaiirc  du  sirclc  de  fer  ;  il  sr  t;iis«'  d'aii-  pur, 
(le  luouvciiHMil,  (le  coultMii'  et   de  luruicrc  : 

lA  mon  rt'V<'  cnUiiiin''  piissc  vu  ci'i.-jiil  (1rs  limcs 
Don!  s\''|)(mvjiii((Mit  les  oiscjiux  ! 

Je  plane  !  .l'ai  \i'\r  la  li)iii*<l<'iir  coutiiiiiièrr, 
Mu  f'uliçnrarilo  ICIswick,  l)()iis<'ulaiil  la  luiiiirro, 

licnrtaiit  des  rayons  de  soleil, 
Klle,  ('clair  d'aciers  blancs  au  trfivers  d'un  (uanc, 
l">t  le  sol  oublié  n'est  plus  «^u'un  «^rand  inianc 

(Jue  je  repousse  avec  l'orteil. 

(.\/(i  hiri/rh'llt'.) 

A  allonger  ce  cliapilrc,  ou  courrail  le  ris(|U('  d'accoiïler 
à  la  poésie  d'iuspiratiou  s('irnti/ico-indtistrie//('  une  [>lace 
disproportioiuiée  à  son  importance.  Il  en  est  d'elle  comme 
de  certaines  productions  eu  vers  du  moyeu  àyc  :  iutj'rcs- 
sante  pour  Tétude  des  mœurs  et  de  l'esprit  d'un  temps,  elle 
ne  saurait  prétendre  à  l'émotion  esthétique,  l'n  rythme 
heureux  ne  sauvera  jamais  luie  actna/iff',  l'exaltation  poé- 
tifjue  souiu'  faux  d'une  découverte  nouvelle,  d'un  phéno- 
mène récemment  asservi  [)ar  la  science.  L'ame  ne  vibre 
(|ue  si  le  poète  touche  l'une  des  cordes  de  la  lyre  qui  y 
sommeille.  L'image  concrète,  l'idée  ne  sont  des  éléments  de 
poésie  que  par  L»  grandeur  des  sentiments  qu'elles  réveil- 
lent eu  nous.  filvocpuM-  de  la  vie  harmonieuse  et  profonde, 
exprimer  en  rythmes,  en  mots-symboles  les  rap[)orts  du 
monde  extérieur  avec  le  moi  sensible,  s'abandonner  à 
l'ivresse  du  désir,  de  la  douleur,  de  la  lieautt',  échapper 
aux  limitations  et  aux  coutiui,''ences  (jue  rintelligence  pré- 
cise et  enregistre,  frissoinier  du  mystère  de  son  être  et  de 
tout  l'inconnu  ([ui  le  l)aii^rie,  cjui  le  p(*nètre  et  le  j>rolonge, 
c'est  là  proprement  la  Nocation  du  j)oète.  Ceux  qui  ont  eu 
le  malheur  de  l'()id>liei-,  et  cpii  ont  obéi  à  des  préoccupa- 
tions ('traui^èi-es,  ont  îik'couuu  la  \<»i\  i/itéM-ieure.  Pour  avoir 
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confondu  des  offices  différenis,  ils  ont  compromis  lenr  art 
divin  dans  de  fâcheuses  aventures  ;  telle  est  la  conclusion 
(|ui  nous  paraît  s'imposer  à  la  fin  de  cette  brève  étude  sur 
la  po<''si(^  de  la  période  réaliste. 

Les  (l(''cad(Mits  et  les  symbolistes,  ou,  pour  ne  pas  la  com- 
promettre par  des  étiquettes  équivoques,  la  génération  qui 
suivit  Verlaine  et  Mallarmé  a  renouvelé  les  moyens  et  l'ob- 
jet de  la  poésie.  Elle  s'est  dispersée  dans  des  chemins  di- 
vers à  la  recherche  de  l'idéal  entrevu.  Elle  s'est  perdue 
dans  des  jargons  impénétrables  aux  profanes,  dans  des 
accords  subtils  et  compliqués,  dans  des  archaïsmes  pédants. 
Elle  s'est  retrouvée  dans  le  mysticisme  délicat  de  Maeter- 
linck et  de  Rodenbach,  dans  les  puissantes  visions  de  Ver- 
haîren,  dans  la  tendresse  douloureuse  d'Albert  Samain, 
dans  le  pur  hellénisme  d'Henri  de  Régnier.  L'attitude  de 
ces  poètes  fut  d'abord  franchement  révolutionnaire.  Ils 
battirent  en  brèche  ce  qui  restait  de  la  poétique  tradition- 
nelle, abandonnèrent  la  rime  et  la  mesure  —  je  ne  dis  pas 
le  rythme  —  et  assignèrent  au  vers  des  fonctions  qu'il 
n'avait  pas  remplies  jusqu'alors.  Après  avoir  prêché  les 
dernières  licences  de  l'individualisme,  ils  se  sont  assagis, 
et  l'attitude  inquiète  ou  nettement  hostile  de  la  critique 
officielle  et  du  grand  public  s'est  peu  à  peu  modifiée.  Beau- 
coup sont  sortis  de  leur  tour  d'ivoire,  se  mêlant  à  la  vie, 
s'efibrçant  de  l'orienter  vers  une  harmonie  supérieure  ^ 
Parmi  les  fidèles  des  cénacles  et  des  chapelles,  parmi  les 
indépendants,  quelques-uns  tentèrent  à  nouveau  le  mariage 
de  la  poésie  et  de  la  science  ;  ({uelques-uns  traduisirent 
dans  la  langue  du  vers  les  théories  des  savants.  Tout  le 


^  (If.  parmi  les  publications  innombrables  des  Jeunes,  de  i88o-i(joo,  VArtet 
la  vie,  le  Mercure  de  France,  la  Revue  blanche,  la  Plume,  VEr/nitar/e,  la 
Vof/ue,  la  Revue  iiu/i'/>en(i(mte,  r\r. 
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imoimI»'  coiiiiafl    !«'  l'aiinMix    Sd/uicf    des    roi/c/fcs    «rArlIiiir 

A  noir,  K  blanc,  1  rouiçc,  IJ  vert,  O  l)leu,  voyrllcs. 
Je  (lirjii  «inchnic  jour  vos  nnissanci's  IjiIjmiIcs. 

D'aïKMins  n'(Mil  vu  là  (ju'mic  amusanh' ianlaisic  dr  porte, 
.lo  FM'  (lois  [)()inl  déraisoimahir  de  considéi'er  ce  morceau 
coinine  une  application  de  la  théorie  dite  de  raudilion  co- 
l«u(M»  encore  discuti'e  aujourd'hui'.  Il  ténioi^^ne  du  vif  iu- 
IcTè!  (pTc'veille  autour  d'elle  la  psycholo^-ie  scieuliH(|iie,  et 
de  la  eiiiiosit<'  (jiii  s'est  port(''e  sur  les  proi)h^ines  d«»  la 
philost)phie  expérimentale. 

Mais  il  y  a  des  œuvres  plus  impoiianles  à  signaler  :  je 
\eux  parler  du  [)oème  dont  llené  (diil  vient  de  nous  livrer 
!<'  P""  livre  de  la  ir"«  partie,  [uûiiiU  Le  Pas  humain  (Liv.  ï 
du  Di/r  (les  Sangs).  C'est  le  poème  de  révolution  hu- 
maine ;  non  pas  un  poème  continu,  décrivant  successive- 
ment et  minutieusenuMit  la  ^-enèse  des  espèces,  mais  ])lutot 
uiK»  série  de  poèmes  sans  titre  reliés  entre  eux  par  l'ide'e 
i:('MM'rale  (jui  a  présidé  à  la  composition  de  l'œuvre,  et  de- 
vant constituer  la  synthèse  hiolo^-ique,  historique  et  philo- 
sophique de  riîomme.  Celte  œuvre  est  conçue  en  même 
temps  connue  un  système  et  connue  une  synq)honie.  Elle 
■  >i  toute  pénétrée  de  transformisme,  et  se  nourrit  de  chimie 
iiior^^-anique,  d'embryogénie,  d'anthropolog-ie.  Encore  que 
la  science  à  laquelle  le  poète  (Muprunte  la  matière  de  tel 
de  ses  chants  ne  soit  pas  grossièrement  accumulée  et  pé- 
dantesquement  étalée,  elle  alourdit  la  strophe,  elle  altère 
la  pureté  de  la  langue  et  compromet  l'homogénéité'  du  vo- 
cahulair»'.  Je  n'en  veux  pour*  [)i'euve  (pie  ces  vers  indigestes 


*  \'.  sur  cetlc  «iiicslion  ;  (i.  Mocli,  Le  calcul  >'l  la  r>'ulixnli<ni  i/fs  nm/if/ons 
n/<n'éfs,  «  l^eviie  scientifique  »,  20  août  1898. 
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(iii'il  scrail  intt'icssaiit  (le  iuj)[)r()ch(M-  de  ceux  (h'  liirlicpiii 
(La  Mer)  : 

J^e  riuliiiient  hésitant  se  retrouve 

(•or)i])lo\c  et  sur  aux  nuits  humides  de  l'ovaire 

cl  (les  lourds  génitoires,  de  roogone  et 

(le  ranthéridé  en  la  même  al<^ue  ou  itère 

le  «génital  attrait  de  deux  pôles... 

(L'Ordre  nllrnisie.) 

René  Ghil  avait  Ix'sinn,  pour  exécuter  le  i^raudiose  projet 
(pi'il  méditait,  d'une  tecliuicpie  nouvelle  ^  Il  ijiventa  ce  (pi'il 
appelle  lui-même  V uistriimentatioii  rrrlxilc,  théorie  exposée 
tout  au  lont"-  dans  son  Traité  du  Verbe,  dont  la  première 
édition  parut  en  1886  et  fit  quelque  bruit  dans  le  monde 
des  lettres.  IJécriture,  au  sens  oii  les  de  Goncourt  pre- 
naient ce  mot,  y  devient  une  \érital)le  notation  musicale. 
La  coupe  des  phrases  et  des  strophes,  le  rythme  des  nu)ls 
savamment  accolés  sont  autant  d'éléments  musicaiix.  L'idée 
poétique  se  développe  et  se  multiplie  dans  tnie  orchestra- 
tion subtile  et  complexe. 

Que  vaut  la  science  sur  laquelle  s'appuie  cette  technique 
orig-inale  ?  Il  est  inadmissible  que  les  mêmes  sons  aient  la 
même  valeur  expressive  pour  tous  les  individus.  Leur  com- 
binaison —  indépefidamment  de  la  sigiiihcation  des  mots 
—  ne  frappera  pas  d'une  façon  identi([ue  le  cerveau  des 
lecteurs  non  prévenus  ;  elle  ne  leur  su*];g^érera  pas  iH'ces- 
sairement  des  sensations  et  des  émotions  semblables.  Des 
expériences  récentes  ont  montré  la  subjectivité  des  phéno- 
mènes de  cet  ordre  ;  la  physiologie  soulève  contre  la  théorie 
du  poète  de  VŒiivre  des  objections  qui  nous  paraissent 
irréfutables.  On  peut  lui  reprocher  eticore  d'avoir,  en  sé})a- 
rant  l'élément  significatif  et  l'élément  phonique,  détruit 
l'unité  essentielle  du  mot,  et  pour  atteindre  des  efîels  nui- 

1   l^;i])[>fl(.iis  à  ce  propos  la  Iciilal  i  vc  du   Bclur  Van  Hasscit. 


sicaiix,  illiisoues  somciil,  sarriti('  la  ri4,'-unir  ri  la  iictlctô 
de  la  pensée.  Son  vocabulaire  savani,  ses  loiirs  recherehés 
enipècheiil  dr  ^oùtei*  pleineineiil  le  porrnc,  inarljcv»'  du 
reste,  iiiycMiieux,  plein  de  force,  mais  ohscur  cl  d«'coii<-cf- 
laut. 

En  d('']>il  des  cxcclleiilcs  iuleiilioiis  i\r  celui  (pii  Ta  si 
courageusement  (entée,  cette  dernière  entreprise  n'intirine 
donc  en  rien  nos  conclusions  g-énérales  sur  les  relalious  de 
la  Science  et  de  la  Poésie. 


CHAPITRE  IV 
Le  Théâtre. 

En  essayant  de  déterminer  l'action  de  la  science  et  de 
l'esprit  scientifique  sur  le  roman  contemporain,  nous  avons 
à  peu  près  épuisé  la  série  des  modalités  de  cette  action 
sur  la  littérature  d' i ma fji nation.  Cela  n'a  rien  d'étonnant, 
si  l'on  songe  que  le  roman  est  le  g^enre  par  excellence  d«^ 
la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  son  principal  moyen  d'ex- 
pression littéraire.  Si  révolution  du  théâtre  a  été  moins 
rapide,  si  les  effets  que  nous  recherchons  y  sont  moins 
saisissables,  ils  sont  assez  caractéristiques  toutefois  pour 
en  légitimer  l'examen. 

Le  théâtre  de  la  période  réaliste  a  abandonné  l'idéalisme 
et  le  lyrisme  romantiques,  excommunié  Tart  habile  et  su- 
perficiel d'un  Scribe.  Le  besoin  de  faire  vrai  a  rapproché 
les  auteurs  dramatiques  de  la  réalité.  Ils  ont  cherché  cette 
vérité  partout  autour  d'eux.  Ils  ont  créé  un  théâtre  de 
mœurs,  puis  un  théâtre  d'idées,  obéissant  tantôt  à  des 
tendances  utilitaires,  tantôt  à  l'unique  préoccupation  d'ex- 
poser des  cas  intéressants.  Mais  ce  sont  toujours  des  vr^ 
rites  qu'ils  ont  voulu  illustrer  à  la  scène,  vérités  sociales, 
vérités  morales  ou  vérités  psychologiques.  Ils  ont  rendu, 
mieux  que  les  romantiques,  la  couleur  locale  et  les  rapports 
des  personnages  avec  le  milieu  où  ils  évoluent.  Pour  serrer 
la  réalité  de  plus  près  ils  n'ont  dépeint  que  des  milieux 
contemporains,  souvent  humbles  et  vulgaires,  en  accordant 
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à  l'intrie:ue  une  impoitanre  de  moins  en  moins  considé- 
rahlc. 

]I  l'aut  reconnaître  dans  ce  souci  d'exactitude  l'intluence 
de  l'esprit  positif  et  scientifique  de  l'époque  ;  mais  il  y  a 
des  eilets  plus  précis  à  signaler.  L(^spersonnai»-es  du  théâtre 
d'iiier  —  pour  ne  pas  dire  les  ht'ros  —  se  trouvent  être 
souvent  des  savants  ou  des  inventeurs.  On  nous  fait  part 
de  leurs  efforts,  de  leurs  travaux,  de  leurs  découvertes. 
Les  problèmes  scientifiques  à  l'ordre  du  jour,  les  actiia^ 
Jitês  ont  rencontré  chez  certains  dramaturg^es  des  vulgari- 
sateurs inattendus.  Enfin,  telles  découvertes  récentes  ont 
apj)or{(''  à  la  mis<'  en  scène  d'heureux  perfectionnements. 

Sans  doute  les  grandes  conceptions  biologiques  du  siècle 
n'ont  été  pour  rien  dans  l'évolntion  du  théâtre.  Elles  ne 
lui  ont  pas  davantage  fourni  des  sujets  tragiques  ou  comi- 
ques. On  n'a  ressuscité  sur  les  planches  aucune  des  grandes 
luttes  anonymes  des  anthropoïdes  ou  de  la  préhistoire. 
Des  titres  de  pièces,  deux  ou  trois  types,  voilà  toutes  les 
traces  de  l'intluence  exercée  sur  la  scèiK'  pai*  les  doctrines 
transformistes.  Alphonse  Daudet  a  créé  dans  Paul  Astier^ 
une  espèce  de  gorille  humain,  civilisé,  qui  connaît  les  Ori- 
[fines  des  espèces  et  développe  avec  sérénité  les  lois  de  la 
concurrence  vitale.  H.  Rivière  tenta,  au  Chat-Noir,  de 
fonder  un  Théâtre  épico-philosophico-cosmogonique,  dont 
les  héros  devaient  symboliser  les  sociétés  humaines  aux 
différents  stades  de  l'évolution  2. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  question  du  réalisme  au  théâtre. 
On  a  écrit  là-dessus  et  sur  l'avènement "^  de  la  comédie  de 


1  î.a   Liillc  pitiir  ht  vie. 

2  L(i  nuit  des  té-mps  ou  l'e.vil  de  i-djeuu/ssritifii/  m  •>  acles  cl  12  lahloanx, 
par  A.  Robida,  1889. 

3  Consacré  par  la  première  de  La  Dame  aux  Camélias,   2   février  1803,  el 
par  la  première  des  Faux  Bonshommes,  de  Barrière  et  Capendu,  1807. 
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iiKj'iirs  inodrrm'  à  |»('ii  jH'rs  huit  a*  (|irii  v  ;i\;iil  à  ni  dirr. 
(>!(<'  (-(muMli»' lui  l!Mil(M'  maî»'is!ral<MinMil  par  (I<mi\  mmIjmus, 
<!<»  hMH[M'?;mM'iils  Irôs  (li\(M"s,  (|iii  ont  failli  (Icvciiir  des 
gloires  classiijiics  :  Hinilo  Aubier  cl  Alexandre  Dnnias  fils. 
Leur-  observation  plus  sériée  des  niilienx  sociaux  ou  fann- 
liaiix  contemporains  a  constitué  un  proi^r^s  ronsidérahl^* 
sur  l'observation  superficielle  de  Scribe  (pii,  à  lui  tout  seul, 
i('ru|)lissait  la  scène  avant  eux.  Tous  deux,  du  reste,  s'en- 
Liat'eaient  sciemment  dans  la  voie  nouvelle  qu'ils  ouvraient 
aux  t'crivains  de  leur  ^j^-énération.  Un  des  nond)reux  mani- 
Icsles  de  A.  Dumas  rap[)elle  par  ses  prétentions  à  la  mé- 
ihode  scientifique  tel  passa^^e  saillant  du  Ihnimn  (wprri- 
mental  : 

«  Franrais,  ayani  à  parler  surtout  à  des  Francjais,  pour  coninieuccr, 
j'avais  à  savoir  ce  que  des  ànies  fran(;aises  donnent,  dans  leurs  combi- 
naisons, avec  leurs  lois  et  leurs  mœurs  particuli«''res.  Je  résolus  de  sol- 
liciter la  production  des  faits  <juc  je  voulais  observer  (juand  ils  ne  se 
présenteraient  pas  tout  seuls,  et  de  tAcher  d'en  assigner  la  loi,  d'en 
déterminer  les  causes  et  de  reconnaître  la  manière  dont  ces  causes 
ai>issent,  ce  qui  est  la  véritable  méthode  d'expérimentation.  » 

(Leltre  à  M.  Cuvillier-Fleury,  préface  de  la  Feninw  à  Chmdc,  iSyil) 

F^es  auteurs  dramatiques  de  Técole  naturaliste  sont  allés . 
plus  loin.  Persuadés  que  pour  faire  vrai  il  fallait  balaver 
toutes  les  ficelles  et  toutes  les  traditions,  ils  ont  attaqué  les. 
conventions  imposées  par  le  genre  lui-même.  Ils  ont  poussé 
à  l'extrême  l'exactitude  du  décor,  la  vérité  des  g^estes  et 
des  attitudes,^le  réalisme  du  laiii^'ag'e  ;  ils  ont  méconnu  vo- 
lontairement les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  composi- 
tion. Ils  donnèrent  au  théâtre  des  tranches  de  vie.  Le  plus 
souvent  ils  se  contentèrent  d'arranger  des  romans  à  succès, 
disposant  les  faits  suivant  une  optique  grossière.  Les  dra- 
maturges qui  mirent  à  la  scène  V Assommoir^  Nana  ou  Ger- 
niinie  Lacerteiix  ne  créèrent  pas  d'œuvres  nouvelles. 

Il  n'y  avait  rien  de  déraisonnable  à  réclamer  un  théâtre 
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plus  réaliste  que  celui  d'Augier  et  de  J3uuias,  et  qui  subs- 
tituerait aux  milieux  <'xelusivement  mondains  ou  bourt;e()is 
des  milieux  populaires.  Il  send>lait  log^ique  de  chercher  à 
transformer  le  tlu'àtre  comme  on  avait  transformé  le  ro- 
man, de  façon  à  y  dépeindre  la  vie  plus  librement  dans 
des  cadres  élargis.  T^es  ?iaturalistes  avaient  bien  compris 
que  le  drame  hisl()ri(nic  et  la  comédie  de  Scribe  avaient 
péri  faute  de  vérit(S  et  que,  seule,  la  comédie  t!i<M'  de  la 
vie  même  avait  d<*s  chances  d'avenir.  Et  puis,  ils  oljéis- 
saient  en  même  tenq)s  au  mouvement  démocratique  de  leur 
époque.  Sous  la  brutalité  voulue  du  ^»-esle  et  de  la  langue, 
on  devine,  sinon  toujours  de  la  pitié  poui-  les  petits  dont 
ils  exposaient  les  luttes  et  les  misères,  du  moins  comme 
une  sympathie  secrète  protestant  contre  l'oubli  dans  lequel 
on  les  avait  laissés  jusqu'alors'.  Pourtant,  le  théâtre  natu- 
raliste n'a  eu  qu'une  existence  éphémère.  Sans  doute,  il 
n'a  pas  trouvé  de  dramaturge  pour  consacrer  g;lorieuse- 
ment  sa  formule;  mais  il  est  d'autres  causes,  plus  géné- 
rales, à  son  échec.  En  méconnaissant  l'unité  rigoureuse 
indispensable  à  toute  comédie,  ses  écrivains  n'ont  guère 
réalisé  qu'une  suite  de  tableaux  ;  la  chaîne  étroite  des  évé- 
nements s'est  relâchée,  et  la  progression  de  l'intérêt  en  a 
souffert.  En  accentuant  la  vérité  des  milieux,  la  vérité 
physique  des  personnages,  ils  ont  négligé  leur  psychologie 
profonde.  La  vérité  du  décor,  de  l'attitude  et  du  costume 
ne  suffisent  pas  pour  faire  vivre  un  théâtre;  la  recherche 
excessive  dans  la  mise  en  scène  a  ses  dangers.  Les  person- 
nages y  prennent  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  :  on   les  raj>- 


*  On  sait  que  tons  les  ('crivains  épris  de  réalité  ne  partagèrent  pas  les  opi- 
nions dramatiques  d'E.  Zola,  E.  de  Goncourt  s'en  est  défendu  à  plusieurs  re- 
prises. Il  avoue  ne  pas  croire  «  au  théâtre  naturaliste,  au  transbordement,  datis 
le  temple  de  carton  de  la  convention,  des  faits,  des  événements,  des  situations 
de  la  vraie  vie  tiumaine...  »  {Théâtre,  préface  de  Henriette  Maréchal,  reprise 
en  i88r.,  p.  35.) 
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jtioclic  iiiN oloiilaiioinriil  <lrs  (M'fs(>rmniirs  (rojM'ia-coniiijuc. 
( JiKti  (ju  il  (Ml  soil,  la  U'ii(aliN«'  n'a  pas  rir  imilih'.  l'^llr  :» 
lail  IoiicImm"  du  doit;!  I<*s  Ixniics  de  la  Id^Mh'  au  llu'ali-c  ; 
('Ile  a  tortitié  le  i^oùl  d'une  lidi'lih"  sciiipuleuse  dans  la  mise 
en  seène,  dans  le  lan^ai^c  et  dans  le  jeu  des  aeteiirs  ;  <'lle 
a  enfin  liahituë  le  publie  à  supporler  le  pessimisme  noit 
(pii  se  d(5^av^eait  de  la  vision  de  toute  cette  humanih' dou- 
loureuse, en  rompant  eouiai;eusement  avec  ce  tpii  restait 
d'optimisme  dans  la  comédie  d'Aubier  et    de   Dumas  fils. 

Vint  alors  Hem  y  Becipie.  Soucieux  unicpiement  d'ohjec- 
tivit(''  impassible,  ce  pur  naturaliste  ne  soutient  pas  de 
thèse  et  ne  poursuit  pas  davantatj^e  la  réalisation  d'un  /V/m/ 
/'(fison/Hfh/e.  Il  ne  laisse  percer  dans  son  théâtre^  aucum^ 
préoccupation  morale  ou  sociale.  Un  déterminisme  absolu 
i(''^issant  les  faits  et  gestes  de  ses  personnaçç-es,  ces  tem- 
fx'raments  u'inspirent  qu'une  louani^e  oii  qu'un  blâme  i-e- 
latifs  ;  leur  vie  est  conçue  comme  une  sinq^le  fonction 
psycho-physioloç;-ique.  Ses  milieux  donnent  l'impression 
d'or4»anismes  solidement  agencés  qui  fonctiomuMit  pour 
ainsi  dire  mécauiquement,  tel  le  «  nu'nage  à  trois  »  dans 
/ji  Parisienne,  En  rejetant,  comme  les  naturalistes,  les 
conventions  consacrées,  en  dédaignant  Vesprif,  les  sctMies 
à  elFet,  les  trucs  et  les  ficelles  dans  l'architecture  de  ses 
pièces,  il  a  su,  mieux  qu'eux,  atteindre  la  réalité  qu'il 
\oulait  rendre.  Plus  sobre,  plus  styliste,  d'une  imagination 
psycholo;»i(pie  plus  délicate,  il  a  satisfait  davantage  aux 
exigences  de  l'art  dramatique. 

La  comédie  contemporaine-,  si  variée,  si  intéressante,  a 
conservé  le  souci  de  la  vérité  :  vérité  dans  la  peinture  des 
mœuis,  vérité  dans  les  portraits,   v('rit('  dans   l'exposition 


1  r^es  Cnrhemix,  i88a  ;  Lu  Parisienne,  iSS.'). 

2  .T.  Lcinaîtiv.  F.  de  Curel,  P.  Hervieii,  J.   Uririix,  cU 
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(les  ronflits  moraux.  L'observation  y  est  moins  superficielle 
que  dans  le  théâtre  naturaliste  ;  l'analyse  psychologique  a 
remplacé  le  tableau. 

Xoiis  avancions  tout  à  l'heure  qu'un  premier  effet  de 
rinlluence  scientifique,  au  théâtre,  avait  été  l'apparition 
sur  les  planches  d'un  certain  nombre  de  savants  ou  d'éru- 
dits.  Xous  nous  bornerons  à  une  courte  énumération.  Dans 
i'œuvre  d'Emile  Augier,  Pierre  Ghambaud,  le  héros  à^Un 
beau  mariage,  méconnu  et  dédaig-né  par  sa  femme,  a  voué 
un  culte  à  la  chimie  ;  une  expérience  heureuse,  au  dénoue- 
ment de  la  pièce,  lui  fait  découvrir  le  moyen  de  liquéfier 
le  gaz  carbonique.  Desroncerets,  dans  Maître  Guérin,  est 
un  type  d'inventeur  pris  sur  le  vif,  qui  sacrifie  à  ses  re- 
cherches jusqu'à  la  dot  de  sa  fille.  Dans  le  théâtre  d'A- 
lexandre Dumas,  Jacques  Vig-not  (Le  Fils  naturel),  qui 
n'a  pas  ving-t-cinq  ans,  écrit  des  ouvrag-es  disting"ués  sur 
l'économie  politique  et  la  géolog^ie.  Au  lendemain  de  la 
g-uerre,  Claude  (La  Femme  de  Claude)  s'est  imposé  le  de- 
voir de  doter  son  pays  d'eng-ins  meurtriers  perfectionnés. 
Le  chimiste  Rémonin  (L'Ftrangêre)  disserte  en  termes  ^de 
laboratoire  du  mariage  et  de  l'amour.  A  c(jté  des  savants 
proprement  dits,  il  faut  mentionner  les  de  Ryons,  de  Jalin, 
de  Cygneroi,  qui  froidement  mettent  à  nu  les  fibres  les 
plus  secrètes  du  cœur  humain,  analysent,  dissèquent  et 
précipitent  la  passion  qu'ils  dépoétisent  irrespectueusement. 
Henry  Becque  a  fait  du  héros  de  son  premier  drame,  Mi- 
chel Pauper,  un  chimiste  encore,  précurseur  de  Moissan, 
enlevé  trop  tôt  à  la  science.  E.  Pailleron  a  créé  Bellac, 
l'archéologue  du  Monde  où  Von  s'ennuie,  et  le  paléographe 
Marins  Fondreton  ;  G.  Ohnet  a  présenté  pour  la  seconde 
fois  à  son  public  les  ingénieurs  distingués  dont  nous  con- 
naissions par  ailleurs  les  aventures  romanesques. 

Les  médecins  surtout  ont  joué  aii  théâtre  un  rôle  impor- 
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tanl.  Ou'oii  se  rapjx'lle  les  aimisanlos  silhoiioUos  de  Gon- 
(limM  dans  l^r  Homard  et  Tête  de  linotte^  Tholozan,  le 
Ivpe  du  inédeoin  bieid'aileur  et  sre|)li(|iie  dans  Nos  intimes^ 
('(  !'antipathi(jne  dorlcMir  IVllerin  dans  Miisotte^,  On  a  ex- 
posé à  la  scène  la  donlonreiise  laideur  des  salles  dliopital 
et  violt''  le  serrel  des  cabinets  de  consultation  :  ainsi  dans 
Sœur  Philomêne.  Les  litres  seuls  des  pièces  de  l'c'pocjue 
sont  significatifs  :  Xos  médecins^  de  Brishane  et  Nus,  Ma 
femme  est  docteur^  de  V.  ('anc'",  L'épidémie,  d'Octave  Mir- 
'    au,  etc. 

La  science  a  été  une  véritable  inspiratrice  [)our  Alexandre 
Dumas,  qui  fut  à  la  fois  disciple  de  Taine  et  de  Pasteur. 
On  sait  assez  à  quels  excès  ce  théoricien  se  porta  dans  la 
seconde  phase  de  sa  carrière  dramatique.  Il  crut  pouvoir 
trouver  dans  la  science  les  bases  d'une  morale  naturelle, 
el  il  y  chercha  des  arguments  à  l'appui  de  ses  thèses  so- 
ciales. Sa  psychologie  est  réellement  une  psycho-chimie  ;  il 
Il \v  a  pas  jusqu'à  son  vocabulaire  imagé  et  technique  qui 
ne  le  démontre.  Son  œuvre  sous-entend  un  déterminisme 
convaincu  ;  elle  développe  une  conception  phifsiologique 
(le  l'amour,  dont  il  a  presque  uniquement  observé  les  ma- 
nifestations et  analysé  les  résidus.  Il  réduit  l'amour  à  un 
simple  phénomène  physique,  le  mariage  à  un  phénomène 
chimique,  l'adultère  à  «  une  de  ces  mixtures  où  les  élé- 
ments s'associent  quelquefois,  mais  ne  se  combinent  ja- 
mais »".  Il  assimile  le  corps  social  tout  entier  au  corps  hu- 
main, avec  ses  parasites,  ses  vibrions  qui  en  menacent  la 
santé,  et  contre  lesquels  elle  se  défend  en  les  expulsant  de 
son  organisme. 

En  dehors  de  ce  théâtre,  imprégné  pour  ainsi  dire  d'es- 


*  V.  Sardou. 

2  (jiny  de  Manpassant. 

"  l.'Etramjèrr,  llirorie  do  Rf-nionin. 
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prit  scientifique,  i!  a  (wisir  dans  la  période  qui  nous  oc- 
cupe un  théâtre  de  vuli^arisalion,  au  sens  étroit  du  mot. 
On  coneoit  facilement  qu'un  t^-enre  aussi  peu  littéraire  n'ait 
pas  ('lé  cultivé  {)ar  des  draniatiiiucs  de  (aient,  et  qu'il  soit 
tombé  rapideniciil  dans  Toiihli.  On  ne  se  souvient  i;nèi-e 
anjonrd'lnii  des  lentalives  iidVnctnenses  de  Louis  Figuier, 
(|ui  avait  conrii  le  n()])le  projet  d'innnorlaliser  sur  la  scèiu' 
les  in\(Miteiirs  de  litMiii*  nialheiii'en.v  et  inc'connus^,  et  de 
lendre  p()j)vdaires  telles  inipojtantes  tluMuies  on  telles 
••landes  d(''C()n\ cites  scientili(]nes  :  ap[)licati<>ns  de  l'élec- 
ti'icilé  alniosphéricpie,  transfnsioFi  du  saut;-,  etc.  La  pra- 
tique de  riiYpnotisnie  a  su^i^én''  des  tliènu^s  d'actualité  à 
plusieurs  antenrs  :  ainsi,  Monsieur  Margerie^  du  com- 
mandant Rivière  (1875),  Jean  Cévenol^  de  Fraisse  et  Séna 
(1880),  L'Huj)H()iis(\  de  Xajac  et  Albert  Millaud,  etc.-^ 

Dans  qnelle  niesnre  ces  vuli^^arisalions  ont-elles  rendn 
service  à  la  science?  Il  serait  oiseux  de  le  recherche]', 
puisque  ces  pièces  TTont  en  qu'un  succès  éphémère.  Et 
puis,  il  en  est  de  la  scèru*  connue  dn  roman  :  la  vérité 
scientifique  s'y  d('forine  d'antant  pins  qn'elle  est  moins  ^ 
nettement  ('biciih'M'.  Le  iic'nic  des  écrivaitis  simplifie  les/ 
coinpiexiti's  natnrelles  ;  beanconp,  dn  reste,  n'ont  d'autre 
dessein  (pu'  de  t'rap[)er  rima^ination  dn  j)nl)lic.  Tel  tableau 
de  la  Joueuse  d'orcfue,  par  exemple,  anra  beau  être  une 
fidèle  ti'ansposition  delà  j'éalité,  illustrer  les  procédés  et  les 
méthodes  de  riiypnolisnie  :  ce  (]ni  tiendra  surtout  en  éveil 
l'ai  tent ion  des  s[)ectatenrs,  c'est  le  but  dont  tout  cet  ap[)areil 
est  le  moyen;  le  mystère  d<'  l'intrii'ne  l'ait  passer  au  second 
plan  la  cnriositc'  scientififjne.   Celte  t'omiioTi  spéciale  de  la 


^  Denis  /'a/iin.  (inivnhci'ff. 
2  Mina  TcU'ffi'dpli,  Le  .sniif/  de   Tnrco. 

'  Rappelons  ici  pour  nu'moirc  Spiritiaute,  de  \ .  Sartiuii,  dont  Je  succès  l'ut 
assez  mt'diocre. 
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science  mise,  xoloiilaii'cmciil  «m  iriv(>!»)nl;iirciiicri(,  :mi  s^m- 
vicc  (le  l'arl  (h'ainalicjiie,  n'en  esl  |>as  moins  un  l(''m()ii;nai»e 
nianil'esle  de  rinli'ièt  excité  dans  le  i;rand  pnblic  par*  les 
[)lns  i«i'()s  j)r()M«'Mnes  conlempoiains. 

On  pouriail  sonlenir  enfin  qne  la  science  a  e.\erc('*  nne 
inlluoiice  eonsidérahle,  pour  indirecte  (]n'elle  soit,  sni*  la 
mise  en  scène.  I^e  succès  de  la  tlM'orie  du  milit'ii  a  d<'tei'- 
miné  le  besoin  de  reconstituer  exactement  les  lieux,  les 
mobiliers,  les  costumes i.  La  machinerie  a  M  à  ce  point 
perlectioiniée  cpi'il  nVst  ;»uère  de  tableaux  cpi'elle  ne  soit 
capable  de  monter,  en  donnant  l'inipression  de  la  réalité. 
Le  souci  de  la  couleur  locale  et  de  la  vérité  historique,  uu 
«les  caractères  principaux  du  théâtre  réaliste,  est  restt*  le 
souci  des  metteurs  en  scène  de  ce  temps. 

Le  jeu  des  acteurs,  lui  aussi,  a  subi  de  profoudes  modi- 
ticalions.  Il  a  gag^ué  en  simplicité,  en  naluiel.  Avant  A.  Du- 
mas fils,  il  était  peu  convenable  pour  des  personnat»es  de 
drame  ou  de  comédie  de...  s'asseoir  (?)  ;  il  l'était  encore 
moins  de  porter  des  vêtements  autres  que  des  habits  de 
cérémonie.  Quand  Fechter,  dans  le  lole  d'Armand  de  la 
Dame  aux  camélias^  se  présenta  enreding-ote  et  en  pantalon 
i'ris  à  carreaux,  le  public  se  plaignit  d'une  tenue  aussi  peu 
correcte.  On  ne  fut  pas  moins  scandalisé  de  voir  Prévost, 
dans  le  Duc  ./o/v-,  parler,  la  bouche  pleine  de  vraie  salade, 
et  se  servir  sans  içêne  aucune  de  son  cure-dents.  Certes, 
nous  avons  fait  des  progrès  depuis,  et  Messieurs  les  auteurs 
ont  précipité  notre  éducation.  Ils  ont  versé  parfois  dans  la 
vuli>arité  et  le  cynisme,  toujours  sous  prétexte  de  vérité. 

La  manie  de  ces  exaspérations  a  passé  ;  le  culte  de  la 
véritt'  est  demeuré,  avec  la  curiosité'  de  la  science.  Les  plus 


1  Snrioul  dqmis  la  loiidalioii  du    rii.';ili-c-Lil»n'  \kw  AiiloiiKS  m    iSSti. 

2  Ljiya,  iSrxj. 
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estimes  [)aiiiii  les  auteurs  dramatiques  d'aujourd'hui  ofit 
agité  des  problèmes  seientifi(iues  intéressant  particulière- 
ment le  droit  et  la  morale,  et  proposé  leur  solution  per- 
sonnelle^. La  comé(li(>  et  le  mélodrame  mettent  en  lig-ne 
un  nombre  assez  considérable  de  savants  et  de  médecins*. 
Ces  quelques  considérations  suffiront,  je  pense,  à  mar- 
quer l'action  exercée  par  la  science  et  l'esprit  scientifique 
sur  le  llu'àlre  de  l'époque  réaliste  et  le  théâtre  d'aujour- 
d'hui. Plus  tardive  et  moins  forte  que  sur  le  roman,  cette 
action  a  revêtu  néanmoins  des  formes  assez  spéciales  pour 
mériter  une  étude  sommaire.  Nous  avons  constaté,  comme 
dans  le  roman,  que  le  besoin  de  vérité  a  été  l'elFet  le  plus 
g-énéral  de  cette  action,  et,  qu'après  la  chute  des  théories 
d'école,  ce  besoin  est  resté  un  des  caractères  fondamentaux 
du  théâtre  contemporain. 


^  Cf.  L'évasion,  de  J.  Brieux  ;  La  nouvelle  Idole,  de  F.  de  (Uirel. 

2  Cf.  La  Fù/ni'ftnte,  de  F.  de  CurcI  ;  Le  Pardon,  de  J.  Lemaître  ;  Les  deiuv 
(josses,  de  A.  Decourcelle  ;  Les  remplaçantes,  de  J.  Brieux. 

CF.  à  rélraijuer  le  Théâtre  d'Ibsen:  Les  Revenants,  Je  (Àina/'d  sauvage,  etc. 


CHAPITRE  V 
La  Critique. 


11  nous  reste  à  cousidéier  une  dernière  provinci'  de  Iji 
littérature  que  nous  avons  appelée,  faute  d'un  meilleur 
ternie,  littérature  d'imaf/ination,  la  Criti(/n(\  La  Criti(pi(î 
s'est  constituée  définitivement  en  genre  ;  elle  a  [)ris  con- 
science de  son  office  et  de  sa  valeur  propres.  D'un  a  délicat 
exercice  de  g-oiit  »  qu'elle  était  avec  La  Harpe,  elle  a  tendu 
sans  cesse,  dans  le  courant  de  ce  siècle,  à  devenir  une  dis- 
cipline avec  ses  principes  et  ses  méthodes  particulières. 
C  est  aujourd'hui,  en  même  temps  qu'une  forme  sp('ciale  de 
la  création  littéraire,  une  espèce  de  psycholoi^ie  ou  de  phi- 
losophie des  lettres.  Sa  place  est  considérable  dans  l'histoire 
de  la  période  réaliste.  Non  seulement  elle  a  subi,  à  l'instar 
du  roman,  une  orientation  nouvelle,  mais  encore  elle  a 
déterminé  en  une  certaine  mesure  l'orientation  tii'énérale  de 
la  littérature.  On  a  contesté  souvent  que  le  critique  [>uissc 
exei'cer  une  influence  sensible  sur  les  écrivains  :  poètes,  ro- 
manciers ou  dramaturges.  La  question  est  tioj)  conqilexe 
pour  Télucider  ici  ;  il  me  suffira  de  rappeler  ([uel  immense 
écho  les  théories  de  Taine  ont  rencontré,  pour  ii'futer  ce 
que  cette  opinion  a  d'absolu.  Au  reste,  notre  â<(e  de  savoir 
et  d'analyse  devait  favoriser  le  développenu'nt  de  la  cri- 
tique. Son  é'iude  formera  la  conclusion  naturelle  de  ce 
travail. 

Nous  ne  distinguerons  pas  dans  ce  cluqïitre  la  critique 
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proprciiieiil  dile  de  l'histoire  littéraire.  En  dépit  de  leurs 
offices  différents,  elles  se  sont  souvent  si  bien  confondues, 
pénétrées  du  même  esprit,  qu'il  nous  paraît  pins  simple 
de  ne  les  point  séparer.  La  critique  s'est  rapprochée  de 
l'histoire,  et  l'histoire  elle-même  s'est  efforcée  constannnent 
de  devenir,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  une  «  histoire 
naturelle  des  esprits  ». 

Avant  Sainte-Beuve,  la  critique  académi(jue  n'était  t^uère 
qu'un  art  préoccupé  uniquement  de  classer,  de  ju§»er,  de 
comparer  les  œuvres  littéraires  suivant  des  lois  immuables 
et  des  hiérarchies  consacrées.  Les  œuvres  étaient  considé- 
rées en  elles-mêmes,  indépendamment  de  leurs  relations 
avec  l'écrivain  et  son  époque.  Les  critiques  officiels  ne 
supposaient  pas  qu'un  drame,  un  roman,  un  poème  pussent 
avoir  d'autre  valeur  qu'une  valeur  esthétique  ;  ils  ne  s'in- 
quiétaient point  de  leur  signification  sociale,  ni  de  l'histoire 
de  leur  genèse. 

Sans  doute,  au  commencement  de  ce  siècle,  M'"*^  de 
Staël  avait  découvert  que  la  littérature  d'une  époque  est 
en  relation  étroite  avec  son  histoire  politique  et  sociale. 
Villemain,  après  elle,  avait  mis  en  lumière  dans  son  Cours 
de  littérature  française  des  rapports  à  peine  soupçonnés 
jusque-là.  C'était  ouvrir  à  la  critique  et  à  l'histoire  litté- 
raires de  vastes  horizons  ;  il  ne  semble  pas  cependant 
que  l'on  ait  compris  alors  toute  l'importance  de  ces  vues 
nouvelles  et  fécondes.  Les  romantiques,  préoccupés  de  la 
victoire  de  leurs  théories  et  du  succès  de  leurs  œuvres, 
tout  en  subissant  fortement  l'influence  de  M""^  de  Staël,  ne 
firent  guère  que  de  la  critique  militante.  L'âge  suivant, 
plus  positif,  allait  offrir  à  la  critique  scientifique  des  condi- 
tions de  développement  exceptionnelles. 

L'écrivain  qui  l'orienta  dans  cette  nouvelle  direction  fut 
Sainte-Beuve.  Savant  et  cultivé,  tempérament  d'analyste,  il 
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s'intidilait  lui-inôiin'  un  «  (Hssrclciir  de  ((rnscicricrs  ».  Il 
jiosa  h's  j)i(Mni(Ms  priiicijM's  dr  la  criliinu'  iho(1»m*M(» '.  l/aii- 
(»Mir  (les  Portraits  coin  prit  (ju'il  y  a  va  il  cuire  Thmimt  ri 
TiVrivaiii  nue  relation  n<'ressaii*e,  el  (jin*  les  inili<Mi\  Ira- 
vei'S('"s  (levaient  exeirer  nne  inllnenee  n«)lahle  snr  srs  tarons 
(le  jnj^er  et  de  senlii*.  l'onl  a'  (pir  nous  apprendrons  sur* 
^a  rare,  sa  province,  sa  famille,  son  ëdncation,  ses  habi- 
Indrs  rions  aider'a  à  comprendre  ses  livres.  En  affirmant 
ces  r'apj)orts  de  canse  à  effet,  Sainte-lienve  introdnisait  la 
notion  de  d(Hei"minisme  dans  la  critique  littéraire.  Il  s'est 
rendn  compte  Ini-nnhne  des  difficnitt's  à  vaincre,  d('plorant 
snrtont(pre  la  psycholo^-ie  tonte  fraginentaire  de  son  temps 
ne  j)nt  ('clairer  assez  les  rapports  qn'il  voulait  (établir.  Avec 
les  moyens  dont  il  disposait,  il  a  su  créer  cependant  dans 
srs  Portraits,  dans  Port  Royal  et  les  Causeries  du  lundi, 
mm  série  de  fig"nres  vivantes  et  fidèles. 

En  élargissant  le  domaine  de  la  criti(pie,  il  ne  prétendait 
nullement  qu'elle  abdi(p.iât  ses  anciennes  fonctions.  S'il  se 
«  piquait  d'être  en  histoire  et  en  critique  littéraires  un  dis- 
riple  de  Bacon  »,  c'était  «  pour  juger  et  goûter  ensuite  avec 
plus  de  sûreté  ».  Il  a  su,  dans  son  œuvre,  satisfaire  à  la 
fois  aux  exigences  de  l'analyse  et  à  celles  de  l'art.  Son  in- 
fluence sur  la  critique  postérieure  fut  grande  ;  il  fut  un 
initiateur,  torrt  en  ayant  su  tirer  un  habile  parti  de  son 
remarquable  talent  d'écrivain. 

Les  id(.^es  de  Sainte-Beuve  furent  systématisées  ri  apj)i-o- 
fondies  par  Hippolyte  Taine.  Historien  et  psychologue, 
mais  avant  tout  philosophe,  et  philosophe  positiviste,  dis- 
ciple à  la  fois  de  Condillac,  d'Auguste  Comte  et  de  l'école 
anglaise   (contemporaine,    Taine   ('limina  de   la  criticpre  1rs 


^  V.  SMr(oii(  (".huleduhridiid  jtufii  par  un  <uiii  itiiiiiie,  (huis  .\tnirftin.i-  lun- 
dis, T.  IM. 
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éléments  subjectifs  et  s'efforça  de  l'élever  à  la  hauteur  d'une 
pui(*  science.  De  même  qu'il  Aoulut  jeter  dans  Vlntclli- 
gence  (1870)  les  bases  d'une  psychologie  scientifique,  ainsi 
tenta-t-il  dans  le  La  Fontaine  cl  ses  fables  (i853),  Y  Essai 
sur  Tite  Liue  (i856),  V Histoire  de  la  littérature  anglaise 
(i8()3)  et  la  Philosophie  de  l'art  (1865-69),  de  constituer 
scientifiquement  la  critique.  D'individualiste  qu'elle  était 
avec  Sainte-Beuve,  elle  devient,  si  je  puis  ainsi  dire,  socio- 
logique. De  l'observation  des  faits  Taine  dégage  des  lois 
générales  qui  viennent  corroborer  les  lois  fondamentales 
de  sa  psychologie.  Toutes  les  parties  de  son  œuvre  sont 
ainsi  étroitement  liées  entre  elles. 

Ce  qu'il  importe  de  considérer  surtout  en  art  et  en  litté- 
rature, c'est  ce  qui  rattache  l'artiste  ou  l'écrivain  à  son 
pays  et  à  sa  race,  c'est  de  l'expliquer  en  le  présentant 
comme  une  résultante  nécessaire,  comme  déterminé  par  une 
série  de  causes  qu'il  s'agit  seulement  de  découvrir  et  de 
mettre  en  relief.  La  production  intellectuelle  de  l'humanité 
obéit  à  des  lois  aussi  certaines  —  si  elles  sont  infiniment 
plus  complexes  —  que  les  phénomènes  physiques  ou  chi- 
miques les  plus  élémentaires,  et  iu)us  savons  que  dans  les 
applications  de  sa  théorie  Taine  a  accusé  quelques-unes 
de  ces  lois  jusqu'à  rexagération . 

La  signification  psiichologique  et  sociale  de  l'oeuvre  lit- 
téraire et  de  l'œuvre  d'art,  si  nettement  accentuée  dans  la 
crili(|ne  de  Taine,  ne  va  pas  sans  en  atténuer  l'importance 
pro[)r(Mnent  littéraire  ou  proprement  artistique.  Le  point 
de  vue  esthétique  passe  au  second  plan,  ou,  pins  exacte- 
ment, il  cherche  à  se  confondre  avec  le  point  de  vue  socio- 
logique. En  effet,  dans  sa  classification  des  critères  de  l'œuvre 
d'art  1,  avant  le  principe  de  la  <(  bienfaisance  des  caractères  » 


*  Celle  classificalion  iiitt'rcs>;inl  [.lutùi  hi  pliiloNopliic  dr  l'nri  ([lie  la  criruiue 
liltéraire  en  particulier,  nous  nous  bornons  à  la  si-znaler  ici  en  !-ap[)elanl  son 
importance. 
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tM  («'lui  (lu  «  dc^K'  «Ir  conNriijoiKM'  dvs  ci]\'\>  »,  raiiir  posr 
(('lui  (le  sa  «  ni'iM'ialil»'  ».  (!<'lui-là  rs{  (\v  hciuicoup  \r  phis 
iriiporlaiil  des  liois  cr'ih'rrs  <|ui  (HMinclhMil  Je  juucr  la  va- 
Iciii-  «•s(lié(i(|uc  (l'une  œuvrr. 

La  valeur  d'art  d^inj^liUrralurc  ({«'pcud  ainsi  loul  d'ahord 

(le  la  ricliesse  des  seulinuMils  m'ui'iaux  (ju'elle  i-eid"ernie  el 

([u'elle  exprime,  f.oiisidérée  sous  eel   au^le,   elle  eoiislitue 

pour  l'historieu   el   le   psycholov;'ue  une  source  iut'puisahie 

l   de  renseit»-uenienls  ([u'ils  auraient  tort  de  né;(li;;<M-. 

«  Plus  un  livre  rend  les  sentiments  visibles,  plus  il  est 
littéraire  ;  car  l'office  propre  de  la  littérature  est  de  noter 
les  sentiments.  Plus  un  livie  note  de  senlirnenls  iinjxH- 
lants,  plus  il  est  placé  haut  dans  la  littérature  ;  car  c'est 
(Ml  représentant  la  façon  d'être  de  toute  une  nation  et  d<; 
lout  un  siècle  (pi'un  écrivain  rallie  autour  de  lui  les  syin- 
1  pathies  de  lout  un  siècle  et  de  toute  une  nation,  (l'est  ()oui- 
(juoi  |)armi  les  documents  qui  nous  remettent  devant  les 
yeux  les  sentiments  des  ;;énéralions  |)récé(lenles,  une  littt'- 
rature,  et  notamment  une  î^rande  littérature,  est  incom- 
parablement le  meilleur.  »  (Histoire  de  la  littérature  an- 
ijinisc,  lutrod.,  p.  XLV  el  XLVl.) 

Le  critique  aura  dorénavant  poiu'  tâche  essentielle  de 
pénétrer  l'àme  de  l'écrivain,  A'y  découvrir  la  «  faculté  niaf- 
tresse  »  ou  plus  4»énéralement  les  «  deux  ou  trois  faculttvs 
fondamentales  »  (pii  (h)minent  son  mécanisme  [)sychiqne  et 
déterminent  les  caractères  particuliers  de  ses  œuvres.  Oi-, 
interpréter  l'homme,  f[nand  cet  honmie  est  un  reprènet)- 
iaiif^  c'est  interpréter  sa  race  et  son  tenqjs  ;  le  critifjue 
devra  donc  mettre  en  lumière  les  attaches  profondes  (]ui 
iinissenl  l'écrivain  aux  milieux  physiques  et  sociaux  dont 
il  est  le  j)roduit,  traduire  la  communion  des  sentiin«*uls  <'t 
des  ^^oiUs,  des  volontés  et  des  jjcnst'es. 

Les  théories  de  Taine  sur  la  constitution  physiolo^^ique 
el  [)sycholo;i;i([ue  de  rindi>idu,  l'aeliou  considérable  de  la 


—  ()'i  — 

race,  du  milieu^  du  moment ,  ont  ('(<'  assez  soinciit  (l<*\t'- 
loppéos  j)()nr  (nic  nous  nous  abstenions  de  les  i-eprendre 
ici.  Elles  avaienl  trouvé  immédiatement  des  applications 
ff'condes  en  histoire  naturelle  ;  elles  en  trouvèrent  d'iieu- 
rtMises  dans  les  sciences  sociales  et  dans  la  |)iiiloso[)hie  po- 
sitive. On  peut  contester  l'ég-ale  importance  accordée  par 
Taine  à  ces  ti-ois  facteurs,  et  l'infaillibilité  de  leur  action. 
Les  dénominations  elles-mêmes  ont  besoin  d'être  précisées 
pour  ('viter  de  fâcheuses  équivoques.  Assurément,  il  n'y  a 
pas  aujourd'hui  eu  Europe  de  race  absolument  pure  ;  tous 
les  peuples  sont  les  produits  de  croisements  successifs,  et 
il  est  difficile,  pour  ue  pas  dire  impossible,  d'isoler  les  di- 
vers éléments  entrés  dans  ces  coml)inaisons  multiples,  de 
déterminer  leur  proportion  et  les  modifications  a})porlées 
aux  caractères  de  la  race  par  cette  espèce  de  métissage. 

Nettement  saisissables  aux  époques  de  vie  exclusivement 
nationale,  à  un  degré  quelconque  de  civilisation,  ces  carac- 
tères de  race  tendent  à  se  confondre  et  à  se  perdre  aux 
époques  d'invasion  ou  d'immigration  pacifique.  Après  plu- 
sieurs siècles  d'histoire,  l'ancien  peuple,  zoologiquement  à 
peu  près  homogène,  se  trouvera  avoir  al)sorl)é  des  éléments 
étrang-ers  qiri  modifient,  si  peu  que  ce  soit,  la  masse  à  la- 
quelle ils  se  sont  assimilés.  Le  terme  de  race  ne  peut  être, 
par  conséquent,  l'équivalent  de />r^//y;/<^^  ;  l'unité  de  celui-ci 
n'est  pas  rhomogénéitcî  de  celle-là.  C'est  s'abuser  que  de 
concevoir  la  littérature  d'un  pays  tel  que  l'Angleterre,  par 
(îxenq^le,  comme  la  littérature  d'une  race,  tandis  qu'elle 
est  la  manifestation  intellectuelle  d'un  g-roupement  ethnique 
unifié,  parlant  la  même  langue,  habitant  le  même  territoire. 

La  théorie  du  milieu  social  piête  aussi  le  flanc  à  la  cri- 
tique. On  a  constate'  (pie  les  gé'uies  les  plus  considérables, 
c'est-à-dii*e  les  plus  j'eprésentatifs,  sont  ceux  qui  justement 
ont  le  plus  à  lutter  contre  l'hostilité  non  pas  seulement  de 
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leurs  rivau.x  —  ce  serait  une  liostililé  d'individus  —  mais 
(oiilre  l'hostilité  de  la  foule,  du  peuple  dont  ils  devraient 
èlre  les  prophètes.  Ce  sont  eji.v  (pii  souflVenI  h*  phis  du 
i«''niiiie  (h'  compression  sociale  dont  nous  sid)issons  tous  le 
joui»  ;  ce  sont  eux  (pii  rompent  h»  plus  audacieusement  avec 
les  traditions  de  la  masse  étroitement  res|)ectuense  et  rou- 
tinière. Il  sera  donc  malaise''  de  monticr  (pielle  a  ('Ic'  sur 
ceux-là  rinlluence  du  milieu  social.  Et  puis,  il  v  a  milieux 
et  milieux,  lu  (Vrivain,  un  artiste  en  traverse  souvent  plu- 
sieurs ;  il  gardera  prohahlement  la  manpie  de  celui  avec 
le(|(iel  il  aura  le  {)lus  d'affinités  conscientes  ou  secrètes  ;  la 
difliculté  sera  i;rande  alors  d'isoler  l'influence  du  inomciit 
et  de  la  déterminer  exactement. 

L'iidïuence  du  milieu  physicpu',  du  cllinul  au  sens  laiî^c 
du  mol,  est  encore  moins  facilement  constatahle.  Elle 
s'exerce  d'une  manière  fort  inégale,  et  cela  sur  un  nond)re 
assez  restrehit,  sendile-t-il,  de  cerveaux. 

L'historien  de  la  Rèvohition  avait  du  reste  jiressenti  les 
lacunes  de  son  système,  et  il  n'éprouve  nulle  fausse  honte 
à  chercher  d'autres  explications,  nul  scrupule  à  élarg-ir  «  son 
interprétation  naturaliste  des  faits  sociaux  ».  Il  s'était  pro- 
posé de  détenuiner  des  individus  ou  des  groupes  humains 
par  le  moyen  de  facteurs  qui  suffisent  à  déterminer  la  cons- 
titution d'espèces  vég-étales  et  animales.  En  fait,  il  a  assez 
exactement  montré  ce  que  ces  individus  et  ces  groupes 
avaient  de  comnum,  mais  il  n'a  pu  saisir  le  mystère  de  leur 
idiosyncrasie.  La  personnalité  intime  de  l'écrivain  ou  de 
l'artiste  reste  inexplicpiée. 

On  lui  a  reproché  encore  de  raisonner  et  de  déduire 
quand  il  s'était  engagé  à  procéder  par  induction  S  et  de 

^  Il  serait  injuste  sans  doulc  d'cxag^érer  ce  reproche.  F'armi  de  nombreux 
exemples  d'inductions  rii::oureuseinent  scientifiques,  il  convient  de  rappeler  les 
pai>;es  maa:istrales  où  ïaine  établit  Vohjet  de  l'œuvre  d'art  et  en  donne  la  déliiii- 
tion  devenue  classiijuc  <pie  l'on  sait. 
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|ir«''S(Mil('r'  ainsi  l«'s  f'ails  coiiuno  la  démonsli'alion  trini<' 
théorie  prH'coiiriic  ;  sa  î^raiide  puissance  dialedique  serait 
ainsi  d'autant  plus  daui^ereus*'  qu'elle  s'appuie  sur  une 
documeutation  minutieuse.  Taine  n'a  pas  appliqué  sa  mé- 
thode avec  la  même  rigueur  danstoutes  ses  œuvres  ;  et  là 
(u'i  il  l'a  appliquée,  elle  n'a  pas  Ion  jours  donné  les  résultats 
attendus.  Cette  méthode  n'en  a  pas  moins  été  féconde. 
L'inihience  du  philosophe  a  été  considérable  dans  la  se- 
conde moiti(''  du  siècle  :  elle  s'est  exercée  sur  les  critiques 
et  les  romanciers  naturalistes,  directement  encourag^és 
par  lui  à  s'orienter  dans  les  voies  nouvelles,  en  même 
temps  que  sur  les  psychologues,  les  sociologues  et  les  his- 
toriens. 

L' «  empirisme  rationaliste  »  de  Taine  est  une  étape  im- 
portante de  la  philosophie  contemporaine.  La  critique  litté- 
raire entre  avec  lui  dans  une  nouvelle  phase  ;  le  génie  d'un 
homme  lui  avait  imprimé  un  caractère  scientifique  qu'elle 
n(^  perdra  plus  jamais  complètement,  et  que  nous  allons 
voir  l)ientôt  s'exag-érer. 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  de  montrer  dans  le  détail 
comment  l'influence  de  Taine  s'est  exercée  sur  les  écrivains 
de  la  période  réaliste.  Mais  il  est  parmi  les  critiques  d'hier 
deux  de  ses  disciples  assez  originaux  pour  mériter  que 
nous  nous  y  arrêtions  :  j'ai  nommé  M.  Paul  Bourget  et 
Emile  Hennequin.  Taine  avait  une  foi  robuste,  absolue 
dans  la  science  ;  ses  données  seules  lui  suffisaient.  Sans 
juger  pour  cela  nécessaire  de  repousser  l'hypothèse  qu'on 
pût  édifier  sur  elles  une  métaphysique,  il  n'avait  pas  besoin 
d'autres  certitudes.  Paul  Bourget,  lui,  n'est  peut-être  qu'un 
croyant  égaré  dans  le  positivisme.  Sa  conscience  souff're  de 
la  brutalité  des  solutions  que  le  matérialisme  donne  au 
[)rol)lème  moral.  Sa  critique  est  comme  «  voilée  de  deuil  ». 
Mais  pour  lui  aussi  la  grande  affaire  de  la  critique  est  de 
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miipreiitlie  les  conccplions  (juc  1rs  ii»MH'r;i(i.m<  <•■  !<"•<_•  unit 
iuiie  à  Taufre  en  les  traiisfornianl. 

Il    a    i.Midii    dans    ses    portraits    d'ifcrivains'    la    fiai  un* 
s|K'rialc  de  leur  iniaginalioii  ;  il  a  applifjinf  à  sa  manière  les 
théories  de  Taine  et  de  récole  anglaise  sur  le  délerniinisnie 
des  faits  de  conscience,  la  complexité  et  Tinstahililé  de  la 
{MMsonne  humaine.  Ses  romans  traliissent  des  pré«»c(Mipa- 
I  lions  du  même  ordre  :  le  Disciple^  par  exemple,  est  une 
vt'ritabh»  (Hude  de  psycholoa^ie.  Cette  double  forme  d(»  Tac- 
tivit*'   litlé'raire,  identique  au  fond,  de   M.   Paul   Bour^et, 
ajoute  encore  à  rinlérèt  de  son  œuvre.  H  s'est  efforcé,  dans 
j  une  forme  très  libre  et  très  littéraire,  d'expliquer  en  ana- 
'  lyste  l'àme  de  ses  maîtres  favoris,  et  de  mesurer  l'iidluence 
\  qu'ils  ont  exercée  sur  ses  contemporains.   Ses  Essais  de 
\  psychologie  n'ont  pas  l'intention  d'épuiser  l'œuvre  ou  la 
\  personnalité  des  auteurs  qu'il  étudie  ;  il  les  définit  lui-même 
((  notes  pour  servir  à  la  vie  morale  ».  On  a  dit  de  Taine 
({u'il  s'était  servi  de  la  critique  comme  d'un  moyen  pour 
découvrir  ou  vérifier  les  lois  de  l'intelligence  ;  on  pourrait 
dire  que  i^.  Bourget  s'en  est  servi  pour  découvrir  et  véri- 
fier celles  de  la  sensibilité. 

Les  théories  de  Taine  furent  reprises,  discutées  cl  corri- 
gées par  \u\  critique  assez  peu  connu  et  mort  prématuré- 
ment, Emile  Hennequin.  Le  titre  seul  du  livre  qui  renferme 
l'exposé  de  ses  principes,  La  Critique  scientifique^  affirme 
les  ambitions  de  son  auteur.  Il  entreprend  d'élever  la  nou- 
velle critique  à  la  hauteur  d'une  discipline  autonome  qu'il 
baptise,  avec  quelque  pédanterie,  du  nom  rébarbatif 
d'«  esthopsijchologie  »,  c'est-à-dire  «  la  science  de  l'œuvre 
d'art  en  tant  que  signe  ».  Il  a  donné  de  cette  science  la 
théorie   et  la  pratique.   L'esthopsychologue  consciencieux 


*  Essais  et  Nouveaux  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Etudes  et  Por- 
traits, t.  I.  et  II. 
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coiïiiiiriicera  par  ()p<M('r  mic  tlounle  sc'iie  (ranalvses  (M  .<lo 
synthèses  :  estJirtifiiirs,  psychologiques  et  sociologiques. 
L'analyse  esthétique  s'applique  à  «  l'ensemble  des  moyens 
d'expression  extérieure  »  ;  elle  a  donc  à  déterminer  les 
idées,  les  milieux,  les  personnag-es,  puis  le  vocabulaire,  le 
style  et  la  composition.  Il  est  possible  ainsi  de  donner  d'un 
roman,  d'un  poème,  d'un  tableau,  une  «  appri'cialion  cpia- 
litative  »  à  peu  près  juste,  et  de  dég-ag-er  en  même  lemps 
l'impression  produite  sur  le  lecteur  ou  le  spectateur.  A  vrai 
dire,  ce  travail  présentera  des  lacunes  graves  tant  que 
nous  ne  posséderons  qu'une  esthétique  incomplète.  Nous 
nous  heurtons  aujourd'hui  à  l'impossibilité  absolue  de  me- 
surer mathématiquement  l'intensité  des  émotions  esthéti- 
ques, à  l'espèce  d'inviolabilité  que  leur  confère  leur  carac- 
tère subjectif.  Ne  pouvant  évaluer  les  sentiments  de  peine 
et  de  plaisir  qui  les  accompagnent,  il  faut  nous  résoudre  à 
nous  servir  de  mots  toujours  imprécis. 

L'objet  propre  de  Vanalyse  psychologique  est  de  dt'tcr- 
miner  la  mentalité  de  l'auteur  par  ce  qu'il  en  laisse  voii  dans 
son  œuvre.  Il  s'agit  de  remonter  de  la  création  litt(''raii('  ou 
artistique  à  une  «  certaine  organisation  psychologique,  à 
une  activité  particulière,  à  une  nature  particulière  des  grands 
organes  de  l'esprit,  des  sens,  de  l'imagination,  de  l'idéa- 
tion,  de  l'expression,  de  la  volonté,  etc.  ^  »  La  fréquence 
des  tableaux  évoqués,  l'intensité  de  la  sensation  visuelle  ou 
auditive,  la  facilité  d'abstraction,  la  rigueur  ou  la  mollesse 
de  la  composition  donnent  des  indices  précieux  sur  le  genre 
d'imagination,  la  mémoire,  la  sensibilité  de  l'écrivain.  Cette 
étude,  relativement  facile  pour  les  expans  ifs  et  I(\s  initia- 
teurs,  exigera  une  sagacité  et  une  patience  soutenues  pour 
les  imitateurs  et  les  réservés. 


1  L<i  Critique  scientijiqiie,  p.  G8. 
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Onand  loiih's  les  parlirularih's  ('stlH''li(jU('s  auroril  ô\r 
porh't's  à  (MMtaines  parlicnlarilés  réirhrali^s,  <iii  iiiu.f 
hms  les  rU^iiUMils  nrccssaiics  |m>ui'  détorniiiuM'  ia  nicnlalilt- 
(lu  snjcl  (jiic  l'on  s'csl  |H(»[)(>s(''  dVtudicr.  L\'TU(liti<m  dr 
I'..  IlemKHjuiii  t'sl  r()iisid(''i'al)le.  II  a  aj)j)r(>fundi  les  ha  vaux 
(!♦'  TaiiKS  Spencer,  Wiuidt,  Bain,  Mandsiey,  Hihot,  l)u- 
nionl  ( T/frofic  srirnti//(/ffr  dr  hi  srnsihilitr),  Morraii  dr 
Tours  ( /^sf/c/io/of/ir  morbide ),  (îriesinuer  (Traité  des  nm^ 
liidies  mentales)^  Féré  (La  famille  nèvrof)athi«jtie),  Kuss- 
maul  (Troubles  du  langarje)^  etc.  L<'  chapitre  consacn*  à 
Vduahjse  sociologifjue  est  un  des  phis  (»ri;çiuaux  du  livre, 
lleniiequin  s'y  sépare  nettement  de  Taine,  en  refusant  d'ac- 
cordei'  aux  théories  de  la  race,  du  milieu  social  et  de  Tha- 
hitat  la  valeur  de  lois  rigoureuses,  et  de  les  considé'rer 
comme  des  méthodes  sûres  d'investit^ation.  Il  lui  jmraît 
plus  scientifique  d(*  remonter  —  mieux  vaudrait  dire  redes- 
cendre —  de  l'auteur  à  ses  lecteurs,  et  de  détermiiu'r  chez 
ces  derniers  les  particularités  mentales  (pi'il  a  (h'tei-minées 
chez  le  premier.  Le  critique  cherchera  donc  à  se  rendre 
compte  de  Tadmiration  ou  de  la  sympathie  pi-ovo(pi('c  par 
telle  œuvre  d'art  dans  mi  milieu  doFini',  et  des  raisons  de 
ces  sentiments.  «  Il  est  démontral)le,  en  efi'et,  par  l'ana- 
Ivse,  (pi'on  ne  comprend  en  art  que  ce  (pie  l'on  ('prouve, 
et  l'on  peut  poser  cette  loi  :  Une  œuvre  d'art  n'(»xerce 
d'effet  esthétique  (pie  sur  les  personnes  dont  ses  caract<'M'es 
représentent  les  particularit('*s  mentales  ;  plus  brièvement  : 
VwQ  (euvre  d'art  n'émeut  (pie  ceux  d(uit  elle  est  le  si;;ne^  » 

Cette  analoii^-ie  mentale  entre  les  auteurs  et  leurs  admi- 
rateurs, en  (hfpit  des  objections  (jue  la  théorie  soulève, 
expKupie  un  certain  nond)re  d(*  |)héMiomènes  incompiéhen- 
sibles  autrement.  Elle  explirpie  les  vicissitudes  des  rj'puta- 


^  f.d  Criliijne  scientifique,  patres  i3H,  \?>\). 
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t'ums  littéraires,  les  phases   de   siicc.es   el  d'insuccès  de  tel 
genre  ou  de  telle  école  ;  elle  rend  compte  de  rimitation  qui 
s'attache  aux  formules  nouvelles. 

L'influence  exercée  sur  l'écrivain  par  le  milieu  social  est 
infiniment  moins  considérable  et  bien  moins  contrôlable 
(pie  celle  qu'il  exerce  sur  s«'s  contemporains,  et  le  critique 
{)ose  cet  axiome  capital  :  «  L'histoire  littéraire  et  artistique 
d'ini  peuple,  pourvu  qu'on  ait  soin  d'en  éliminer  les  œuvres 
dont  le  succès  fut  nul  et  d'y  considérer  chaque  auteur  dans 
la  iiif'.sui'f  de  sa  célébrité,  présente  la  série  des  org-anisa- 
tioiis  mentales  tvpes  d'une  nation,  c'est-à-dire  des  évolu- 
tions psychologiques  de  celles-ci...  Ils  (les  auteurs)  ne  va- 
lent historiquement  que  par  leur  popularité  et  non  par  leur 
origine  et  leurs  qualités  i.  »  Cette  histoire  n'aura  quelque 
valeur  que  si  les  observations  faites  sont  assez  profondes 
et  assez  nombreuses  pour  forcer  la  déduction.  Elle  néces- 
site une  documentation  abondante  sur  la  biographie  de 
chaque  auteur,  sur  les  progrès  ou  les  reculs  de  sa  gloire, 
dans  son  pays  et  à  l'étranger,  chez  ses  contemporains  et 
dans  la  postérité.  Elle  s'appuie  sur  une  statistique  complète 
des  éditions,  des  représentations,  des  traductions  ;  elle 
suppose  surtout  une  connaissance  profonde  des  lois  de  la 
psychologie  et  plus  spécialement  de  l'éthologie  (science  des 
caractères). 

Ces  trois  analyses,  esthétique,  psychologique  et  sociolo- 
gique achevées,  le  critique  s'efforcera  de  reconstruire  les 
trois  synthèses  correspondantes.  Après  avoir  fait  l'anatomie 
de  l'œuvre,  il  la  considérera  dans  «  l'acte  même  de  l'évo- 
lution de  sentiments  qu'elle  est  destinée  à  opérer».  Après 
avoir  disséqué  le  cerveau  de  l'écrivain,  il  s'agira  de  faire 
revivre  l'homme  aux  étapes  successives  de  son  existence 


^  La  (Jritùjue  scientijiqae,  p.  l'xj. 
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cl  (lai)s  SCS  iclîïlinns  axcc  les  (liv«M's  iiiiliciix  (|ii'il  a  lia- 
Nt'rsi's.  Le  moment  est  venu  (r<'V(>(nicr  en  pleine  rc'aliUf  les 
j^TOUpes  (le  diseiples  ou  d'admirateurs  donl  il  a  provoque^ 
la  forinatioii.  Autrement  dit,  il  faut  arlievr'r  pai*  le  dehors 
la  besoî^ne  cpie  l'analyse  avait  entreprise  par  le  dedans,  et 
compléter  le  travail  proprement  scientiHcpic  par  une  rrsiir- 
rccl  ion  a  r ti s  ticp i  e . 

ilciiuequin  a  tenttf  lui-même  l'application  de  sa  tluîorie 
dans  deux  séries  d'études,  intéressantes  sans  doute,  mais 
(pii  n'en  laissent  pas  mesurer  exactement  la  portée'.  On 
ne  [KMit  lui  reprocher  d'avoir  voulu  donner  la  solution  des 
questions  soulevées;  mais  il  ne  les  a  pas  traitées  systéma- 
ticpiement,  et  cela  diminue  la  valeur  de  ses  assertions.  Et 
{)uis  ses  recherches  sont  forcément  limitées  au  domaine 
exploré  jusqu'à  présent  par  la  science;  trop  souvent  l'hy- 
pothèse viefit  se  substituer  à  l'observation.  Il  éclaire  le 
problème  des  contradictions  (pii  nous  frappent  chez  Flau- 
bert en  les  rapportant,  en  dernière  analyse,  à  l'existence 
simultanée  de  deux  séries  d'imag-es  verbales  différentes,  et 
en  aj>pliquant  sa  théorie  de  l'influence  des  acquisitions 
verbales  sur  les  idées.  Mais  il  ne  nous  apprend  pas  i»Tand'- 
chose  en  nous  disant  que  le  fond  de  la  cérébralité  de  Zola 
est  constitué  par  un  réalisme  intellectuel  et  un  idéalisme 
volitionnel.  Ses  vues  sont  parfois  simplistes  et  ses  expli- 
cations s'en  ressentent.  C'est  ainsi  que,  non  content  de 
rattacher  au  verbalisme  fondamental  de  V.  lïu^o  ses  pro- 
cédés de  style,  la  superficialité  de  sa  psychologie,  son  ^oùt 
pour  les  épigraphes  et  les  titres  métaphoriques,  il  prétend 
expliquer  par  cette  particularité  intellectuelle  sa  vie,  ses 
haines,  ses  admirations,  sa  philanthropie,  sa  g;loire  même 
de  poète  populaire  !    Les  lacuiu's   (bi  système  so!il   inq)u- 


^  Les  àcriiHihis  francisés.  Oiie/ques  écriintlns  françuis. 
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lal)los  pour  \\\)r  i^raridi^  ])ail  à  \'v\<{\  rclaliN  erneul  ])eii 
a\aiic(''  <1«*  l;i  [)s\('li()l()^ir.  [.es  iiiaiiircsliilions  de  la  [)eiis<'M'; 
dans  srs  rapports  avec  la  pliysiolo^ie  cérébrale  n'ont  pas 
encore  éh'  suffi  sa  m  nie  rit  étudiées  pour  qu'on  puisse  for- 
muler dans  tel  cas  particulier  des  conclusions  définitives. 
Si  solides  que  soient  leuis  fondements,  si  ri^-oureuses  que 
soient  les  déductions,  les  affirmations  de  Hennequin  reste- 
jonl  des  probabilités  tant  qu'aucune  expérimentation,  aucun 
examen  hisfo/of/if/ne  ne  seront  venus  en  corroborer  la  jus- 
tesse. Dans  son  <'tude  médico-psycholoi»ique  sur  Emile  Zola, 
le  docteur  Toulouse  affaiblit  siiiiJulièrement  les  conclusions 
de  Henneqnin.  Il  ne  constate  pas  dans  l'observation  si 
minutieuse  de  r(''crivain  une  puissance  supranormale  de  la 
mémoiic  des  sensations  de  mouvement.  Il  ne  relève  pas 
(iavanta^^e  la  propri('té  de  grossir  les  objets,  caractéristique 
des  naturalistes  de  tempérament. 

On  pourrait  renouveler  à  l'adresse  de  l'est hopsycholo^ie 
de  Henuecpiin  des  critiques  formulées  déjà  contre  la  théorie 
de  Taine  avec  l'esprit  de  laquelle  elle  n'entre  pas  du  reste 
en  conflit.  Bien  mieux,  elle  la  complète  en  l'élargissant,  et 
cîi  ;ipj)rof()n(lissant  quelques-uns  de  ses  points  principaux. 
La  critique  ainsi  conçue  conserve  encore  une  place  assez 
considérable  à  l'art  pour  ne  pas  re^ètir  un  caractère  exclu- 
si veinent  scientifique.  11  n'était  guère  possible  d'aller  plus 
loin.  Au  delà  de  ces  limites,  la  critique  cesse  de  demeurer 
litl('raire. 

Nous  avons  exposé  brièNement  l'action  continue  de  la 
science  et  de  l'esprit  scientifique  sur  la  critique  littéraire 
de  Sainte-Beuve  à  Henne(piin.  Xous  l'avons  vue  appli(|uer 
les  méthodes  générales  et  les  tlu'ories  spéciales  en  cours 
dans  les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences  de  l'esprit, 
et  transformel-  son  caractère  jusfpi'à  devenir  un  simple 
auxiliaire  de   la    |)svcholo!^ie.    Sous   les  inèmes   influences, 
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riiisloii'o  lilhM'iiirr  .«  siihi  mio  ori«'iitaruMi  j)ar;illrl('.  iJc- 
|)nis  <nM'  riivpotliosc  (lu  Iraiisiorniisinc  a  siihslidu'  ;'i  la 
ihplioM  (le  lixih'  (l<vs  esptVcs  rcllo  (l<»  leur  variahilih',  rllr  a 
i«'ih>ii\«'l(''  à  |KMi  pii's  loiil  Ir  (lomaiiic  des  sciciicfs  iialii- 
ivllcs  et  sociales.  Elle  a  pénétré  aussi  dans  le  doniaine 
plus  reslreir)t  (pii  nous  occupe  et  niodiHi*  le  point  de  vue 
d'où  on  consid(Mail  au|)aravanl  la  classiticati<ui  et  le  (l«'ve- 
loppenietil  des  génies  lillé'raii'es.  dhos»'  reniarrpiahie,  c'csl, 
parmi  les  contemporains,  le  champion  le  pins  inlransineanl 
<lu  classicisme  (pii  a  le  premier  d(''velopp<''  largement  celle 
théorie  :  J'ai  nommé  M.  Brunetièi-e.  Il  v  a  des  genres  el 
des  espèces  littéraires,  comme  il  y  a  des  ^çenres  cl  des 
espèces  naturelles.  Os  i»(Mires  croissent,  s'ortçanisenl,  se 
ditterencient  el  périssent  en  alimentant  (pn'lquefois  de  leur 
sul)stance  des  espèces  nouvelles*. 

{.es  (piestions  d'origine  et  de  ^én<'aloî^ie  prenneni  ainsi 
dans  la  criti((ue  une  place  considérable,  analogue  à  celh' 
qu'ont  prise  dans  la  biolo«»ie  ronto^c'uie  et  la  phylo^énie. 
On  voit  d'ici  les  avanlai»es  de  la  méthode  évolutive  :  elle 
donne  Texplication  de  coordinations  el  d<*  snhoi'dinations 
juscpi'alors  vaç^uement  entrevues,  elle  l'cnd  comph'  <le 
genèses  à  peine  devinées.  En  outre  elle  permet  d'é'clairer, 
par  r('tude  bien  faite  d'un  seul  ;^enre,  tout  le  mouvement 
littéraire  d'u?ie  «'poque  «  à  peu  près  ainsi  <pn^  dans  une 
seule  expé'rience,  le  physiologiste  ou  le  physicien  nous  font 


*  «  (loninient  naissent  les  içenres,  à  la  favenr  de  ({neiles  rirconslances  de 
l«nij)s  ou  de  milieu  ;  eouimcnt  ils  se  distinu^nent  el  conunent  ils  se  ditlVren- 
eienr  ;  roniment  ils  se  développenl  à  la  l'aijon  d'êtres  vivants;  romineni  ils 
s'org;anisen(,  éliminant,  écartant  tout  ce  (|ui  peut  leur  nuire,  et  au  <'ontraire 
s'adaptant  ou  s'assimilant  tout  <'e  «pii  peut  les  servir,  les  nourrir,  les  aider  à 
t^randir;  eommenf  ils  meurent,  j)ar  (piel  appauvrissement  ou  <pielle  désatrrétça- 
tron  d'eux-mêmes,  et  de  (juelle  transformation  ou  de  <pielle  u;en  se  d'un  uenre 
nouveau  leurs  débris  deviennent  les  élc'ments  ;  telles  sont  les  questions  (pie  se 
propose  de  traiter  la  méthode  évolutive.»  (L'Kixffution  de  la  poésie  ii/rit/iie. 
Leçon  d'ouverture.) 
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lire  comme  à  livre  ouvert  la  loi  de  tout  un  ordre  de  pln''- 
iiomcnes  ».  A[)pliqnant  cette  idée,  M.  Bruiietière  s'est  pro- 
posé d'eiîihrassc?-  dans  son  Evolution  de  la  poésie  li/r'itjue^ 
révolution  i^(Mi<  raie  de  l'esprit  littéraire  du  Premier  Empire 
jusqu'à  nos  jours.  Il  a  dégag'é  de  l'histoire,  masse  confuse 
de  faits  et  de  noms,  les  enchaînements  de  causes  et  d'effets, 
les  courants  principaux,  toute  la  série  des  étapes  succes- 
sivement parcourues.  Il  a  uég^ligé  les  faits  de  peu  d'impoî- 
tance  et  les  manifestations  avortées,  les  écrivains  isolés  ou 
les  simples  disciples  qui  n'ont  influé  en  rien  sur  les  des- 
tinées des  g-enres  où  ils  se  sont  exerci's.  Il  n'a  considéré 
que  les  sommets,  qui,  par  leurs  soubassements,  prolongent 
et  continuent  la  chaîne.  L'étude  de  la  littérature  devient 
ainsi  l'étude  des  genres,  de  leur  action  et  de  leur  réaction 
les  uns  sur  les  autres  :  naissance,  épanouissement  et  déclin 
des  formules,  rivalité  des  écoles,  opposition  perpétuelle 
de  la  tradition  et  de  l'innovation,  tout  ce  qui  est  en  somme 
caractéristique  dans  l'histoire  intellectuelle  d'une  époque. 
Cette  théorie  n'explique  pas  sans  doute  le  génie  ;  elle 
n'encourt  pas  du  moins  le  reproche  de  le  diminuer  pour  le 
rendre  intelligible.  Elle  laisse  intacts  toute  son  originalité, 
tout  son  prestige  ;  elle  ne  lui  enlève  rien  de  son  puissant 
rayonnement.  Cela  encore  est  conforme  à  la  doctrine  de 
l'évolution,  «  puisque  c'est  l'idiosyncrasie  qui  serait  le  com- 
mencement de  toutes  les  variétés  ». 

Il  reste  à  savoir  si  la  méthode  évolutive  peut  être  appli- 
quée dans  l'histoire  littéraire  avec  une  rigueur  suffisante 
pour  en  légitimer  l'emploi.  Nous  croyons  la  chose  possible, 
à  la  condition  (pic  riiistorien  se  sépare  absolument  du  cri- 
ti({ue,  et  ne  fasse  pas  intervenir  dans  l'expositicm  des  faits 
ses  jui^cnKMils  pcisomiels.   Lui  demander  un  d('sintéresse- 


^  Cf.  L'Eoo/n/ioii  des  f/en/r.s  :  La  criticjue. 


niciil  aussi  coinjucl  (|u  a«i  nahiralish'  ou  au  plivsicic  u  snail 
sans  doute  une  oxiticiirc  déraisonnahlr.  ï/(j|)jrl  (\c  srs 
«''lu(l«'s  u'iiiU^rcssaiil  pas  r«Mit(Midenien(  soul^  mais  aussi  l»- 
cœiiv  ol  rinia^iuation,  il  faudra  compter  avec  la  part  du 
coefficieut  personiu'I.  Il  v  a  là,  encore  une  fois,  des  ij^eriurK 
d'eri'eur,  pas  1res  «graves  peut-être  puiscpTil  est  relalivr- 
nient  facile,  sur  le  terrain  des  faits,  d'apporler  les  reeliti- 
eations  nécessaires,  tout  au  moins  pour  les  «'pocpics  ne 
pr(''e(''(lant  pas  immédiatement  la  pé'riode  eontemporaiiu'. 
M.  Brunetière  n'a  du  reste  pas  la  prétention  de  faire  de  la 
science  pure,  pas  même  dans  Thistoire  littéraire,  lui  (pii 
disait  à  propos  de  la  critique  :  «  L'élude  prétendue  scien- 
tifique des  œuvres  littéiaires  n'atteint,  ne  peut  atteindre 
en  elles  que  ce  qu'elles  ont  de  moins  littéraire  ;  mais  ce 
qui  en  fait  le  caractère  propre  est  justement  ce  qui  en 
échappe  aux  prises  de  toute  méthode,  comme  de  h  mi  le  for- 
mule scientifique.»  (Ouest ions  de  critique,  p.  3i8.) 

En  critique,  M.  Brunetière  est,  comme  on  sail,  un  (lo«r- 
mati(pu'  et  un  rationaliste.  Il  confie  à  ce  i^enre  spécial  la 
mission  de  déterminer  ce  qu'il  y  a  de  littéraire  dans  les 
monuments  de  la  littérature,  et  cela  suivant  certains  prin- 
cipes «généraux  bien  fh'finis.  Ces  principes  sont  tropconinis 
pour  que  nous  les  exposions  ici.  M.  Brunetière  continue 
dans  notre  âge  de  documentation  et  d'impressionnisme  la 
^-rande  tradition  classique  qui  ne  veut  pas  seulement  ;(ortter 
les  livres,  mais  les  jui^er  et  les  classer.  Il  conçoit  une  sévère 
et  riiicoureuse  hiérarchie  des  œuvres  littéraires.  Il  établit 
les  caractères  principaux  desquels  dépend  leur  heaulé.  Il 
fait  prévaloir  la  raison  sur  la  sensibilité,  le  çcénéral  sur  h^ 
particulier,  le  sens  commun  sui-  le  sens  individuel,  aboti- 
tissant  à  cette  conclusion  cpu'  M.  Pellissier  a  formulée 
excellenunent  ainsi  :  «  Açi^ir  contre  nos  instincts,  voilà  le 
triomphe   de   la  nu^rale  ;  jug-er  contre   nos  5;-oilts,  voilà  le 
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triompli»' (i«'  la  cr  iti(jno.  »  Il  s<'rail  iiilércssaiil  de  rechercher 
r.ommeiit  celte  coiiceplioii  classicjue  de  la  critique  j)eiit  s'al- 
lier dans  le  même  esprit  avec  la  conception  de  la  genèse 
des  genres  littéraires  es(]uissée  plus  haut?  L'office  de  l'his- 
lorien  est  en  etîet  très  différent  de  celui  du  critique.  Peut- 
être  trouverait-on  la  solution  de  ce  conflit  dans  la  tournure 
d'esprit  systématique  de  M.  Brunetière  ?  Sa  critique  s'ap- 
puie du  reste  toujours  sur  inie  documentation  très  com- 
plète du  sujet  traité  ;  et  cela  vient  confirmer  ce  que  nous 
avons  dit  de  ses  préoccupations  de  science  et  de  vérité. 

Au  delà  de  resthopsychologie  d'Emile  Hennequin  et  de 
la  méthode  cnolutive  de  M.  Bnuietière,  s'étend  le  domaine 
des  investigations  qui  n'ont  plus  rien  de  littéraire,  domaine 
défriché  par  des  médecins  et  des  anthrÔj)ologistes,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  en  premier  lieu  Réveillé-Parise, 
Moreau-de  Tours,  et,  plus  près  de  nous,  Max  Nordau, 
Ed.  Toulouse,  G.  Lombroso,  E.  Ferri,  etc.  La  littérature 
leur  a  fourni  soit  des  sujets  d'étude,  soit  l'occasion  de  cri- 
tiquer l'application  de  leurs  théories  et  de  leurs  méthodes 
particulières.  Ce  sont  là  autant  de  contributions  à  la  psy- 
chologie empirique.  Quelques-unes,  telles  que  V Homme  de 
Génie,  de  Lombroso,  sont  presque  devenues  populaires. 
D'autres,  telles  que  Dé(jénérescem:e^  du  D''  Max  Nordau, 
Emile  Zola,  du  D'  E^^  Toulouse,  intéressent  tout  spécialement 
l'historien  Vie  la  littérature  i.  Dans  ce  dernier  ouvrage,  qui 
devait  être  le  premier  d'une  série  d'études  sur  le  vivant, 
le  D'  Toulouse  s'est  proposé  un  double  but  :  élucider  les 
rapports  de  la  névropathie  avec  la  supériorité  intellectuelle, 
et  rechercher  les  signes  anatomicpu's  et  psychologiques  de 


1  Voir  dans  V Année  psycholof/ique,  189/»,  une  étude  sur  les  auteurs  drama- 
tiques, par  A.  Binet  et  J,  Passy,  et  dans  les  Annales  niédico-psi/cholo(/i(/ues, 
juin  1894,  l'intvressant  article  de  Marandon-de-Montyel  :  Inipahiona  hotnicidea 
consécutives  à  la  lecture  d'un  roman  passionnel  (La  Béte  humaine). 
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rrllo  siijKM'iorilt*.  Il  n'a  pas  Iioun»'  la  solulioii  <lii  luohirmc, 
mais    il    a   «lonin''  un    nuMl/'N'  J'ohsrrN  alinn   fn<'«lic(»-ps\«-lio- 


(]('  in^Mlccin  a  di'pnis  {''\r  pins  loin.  Dans  ini  atliclc,  paru 
dans  la  lici^ne  scienti/if/nc  du  27  novcinlur  i^<)7.  il  l^'i^i- 
tiiiU'  l<*s  pirtentions  <hi  hioloyislc  à  «'Indicr-  les  rapports 
d(»  rœiivn'  d'arl  av<'r  son  anlcnr-.  Il  xcnl  r<'|)r<'n<lr<',  à 
l'aide  des  moyens  nonveanx  cpie  la  seienee  a  Fiiis  à  noire 
disposition,  TaMivr-e  de  Taine  el  «le  llennecpiin,  t'orrinder- 
la  th«'orie  d(4initive  de  la  eriticpn*  seientilicjne,  «  où  les 
dernicMes  raisons  sont  des  raisons  d'anatornie  et  de  phy- 
siologie eérëbrales '.  »  Cette  étude  des  r-elations  existant 
entre  tels  ëlëments  psycho-physiques  dn  eervean  de  l'ar- 
tiste et  tels  ('lémenls  de  son  œuvre,  il  l'appelle  d'un  nom 
harhare,  mais  [>réeis  :  /a  critujiie  iechnoijénique.  M.  Tou- 
louse iM'clanie  encore  pour  le  biologiste  le  droit  de  juij^cr 
les  (envr'es  d'art  indépendamment  de  leurs  auteurs,  el  de 
les  classer  suivant  des  principes  rij^oureux.  Lui  seul,  ^râce 
à  sa  connaissance  de  la  physiolo^^ie  des  émotions,  pourra 
cré'cr-  une  esihéti(pie  ratiornielle  et  expériruentale,  ramener- 
s(ms  un  certain  nombre  de  lois  g-éuérales  les  manifestations 
nnrltiples  de  la  beauté.  La  techtKK'rilifjnr  suppose  chez  celui 
«jui  l'exerce  le  savoir  du  psychologue  et  la  culture  de 
riiomme  de  goût.  Cette  alliance  n'est  peut-être  pas  irréa-; 
lisable,  mais  il  nous  faut  répéter  ici  ce  que  nous  disions  à 
[uopos  de  la  tentative  de  Ilenne(piin  :  Aussi  lon«;-temps 
«jue  l'esthétique  scientifique  ne  sera  pas  achevée,  nous 
u'obtiendrons  jamais  que  des  approximations  plus  ou  moins 
serré'es.  Rigoureuses  et  sèches,  (h'{)ouilh''es  de  toute  ima- 
i^ination  <;t  de  torrte   sensibilité,  ces  critiques  saui'ont-elles 


M;f.  Etudes  et  ain.serles  mëdicn-lUtéraires,  dans  lo  F'ujaro  v\  ia  Xonoelle 
Revue,  1 890-1 891,  cl  Vlutrnduction  h  la  médecine  de  l'esprit,  par  W  D'  M.  do 
FI'Mirv,   ]»|).   r^iO  ef  sniv. 
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jamais  irnclre  pleinenienl  intelligibles  les  raisons  subtiles 
du  beau  ?  11  est  permis  d'en  douter. 

Nous  \()ilà  parvenus  au  terme  de  l'évolution  de  la  cri- 
tique, évolution  rapide,  intéressante,  autant  que  celle  du 
roman,  en  ce  qu'elle  reflète  les  mêmes  influences  de  l'es- 
prit scientifique  contemporain.  Les  nouvelles  conceptions 
ont  rencontré  leurs  détracteurs  ;  il  ne  faut  pas  s'en  étonner , 
mais  plutôt  chercher  à  les  comprendre  et  à  dissiper  de 
fâcheux  malentendus.  La  critique  impressionniste  est  légi- 
time, puisqu'elle  correspond  au  besoin  d'exprimer  des 
sentiments  personnels  sur  une  œuvre  d'art,  en  révélant 
par  là-même  ses  goûts  et  ses  affinités  secrètes.  La  critique 
dite  scientifique  ne  l'est  pas  moins,  puisqu'elle  correspond 
au  besoin  d'exprimer  et  de  comprendre  les  causes.  Quant 
à  la  critique  dogmatique,  genre  Brunetière,  elle  satisfait 
au  désir  si  naturel  à  l'esprit  humain  de  classer  et  de  sys- 
tématiser. 

La  querelle  de  l'impressionnisme  et  du  dogmatisme, 
considérés  à  ce  point  de  vue,  sera  éternelle  autant  que 
l'opposition  de  la  personnalité  et  de  la  tradition,  du  sens 
individuel  et  du  sens  commun.  Il  se  peut  que  dans  un 
avenir  assez  proche  le  dogmatisme  se  fortifie  des  données 
de  la  psychologie  esthétique.  Ce  jour-là,  il  passera  lui  aussi 
des  mains  de  l'homme  de  lettres  aux  mains  du  physiologiste. 

L'âge  que  nous  venons  de  traverser  a  vu  l'élaboration 
d'une  critique  scientifique  qui  prétendait  rester  littéraire, 
et  qui  l'est  restée  grâce  à  l'art  d'un  Taine  ou  d'un  Bourget. 
La  méthode  plus  rigoureuse,  l'abus  des  termes  techniques, 
l'apparat  pédantesque  ont  certainement  atténué  chez  Hen- 
nequin  l'éclat  de  ses  qualités  d'écrivain.  Après  lui,  la  cii- 
tique  scientifique  franchit  les  frontières  du  domaine  propre 
de  la  littérature  ;  elle  ne  ressortit  plus  que  du  médecin  (ui 
du  psycholo^'-ue  expérimental. 


L^importancc  de  crWr  «'Noliilioii  ii'«'<-|i;ij>|)ria  à  |»rr.stmiH'. 

■  La  (•rili(ni(\  jadis  simple  classificalion  de  jn^cmtMils  d'arl, 
rsl  tlovoiuic  de  [)liis  en  plus  un  instrument  de  connaissance. 
Tar  elle  la  littérature  se  saisit  et  se  comprend,  elle  se  rend 
compte  de  son  office  pro|ue,  de  ses  ressources  et  d<'  ses 
procédés,  des  lois  au\([uelle  elle  obéit,  des  relations  rpi'elh^ 

'soutient  avec  les  aulies  activités  intellectuelles  et  sociales. 
Dans  sa  préoccupation  exclusive  de  connaTtre,  la  ciiti(pu^ 

>a  finalement  perdu  tout  souci  de  la  forme,  s<'  Iransfiwmant 
ainsi  en   une  pure  discipline  scientifique. 

L(»s  services  qu'elle  a  rendus  à  l'histoire  litléraii'e  sont 
considérables  ;  t'ràce  à  elle,  cette  histoire  est  devenue  pos- 
sible. Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  renvoyer  sur  ce  point 
à  l'ouvrai^e  magistral  que  vient  de  publier  M.  (ieorjçes 
Renard  ^  et  où  les  résultats —  qui  nous  semblent  défini- 
tifs —  du  travail  d'un  demi-siècle,  sont  exposés  d'une 
manière  très  personnelle  avec  une  clarté  et  une  intelTm^ence 
parfaites. 


La  Méthode  scientifique  de  l'/fistoire  littéraire,  l'aris,  Alcan,  1900. 


CHAPITRE  VI 
Conclusion. 


Xous  pourrions  (rnniiier  ici  notre  («lude  el  ikmis  dis- 
[xMiser  d'une  concluKion  si  nous  nous  étions  placé  au  seul 
point  de  vue  de  Thistorien.  Mais  nous  v  avons  introduit  un 
('l('inent  de  critique  ;  nous  avons  amené  des  rapproche- 
ments, établi  des  parallèles,  soumis  hardiment  à  une  ou 
deux  idées  directrices  toute  l'évolution  du  naturalisme.  Il 
n'est  donc  pas  oiseux,  il  est  sans  doute  opportun  de  cher- 
<  lier  à  marquer  sa  place  dans  l'histoire  du  siècle,  à  en  éva-, 
hier  l'action  sur  la  ^éru'ration  qui  suivit,  d'émettre  enfin 
quelques  considérations  générales  sur  les  rapports  de  la 
science  et  de  la  littérature.  Le  lecteur  retrouvera  dans  cette 
(onclusion  des  idées  sug-g-érées  par  l'observation  des  faits, 
exprimées  au  cours  des  paii;^es  précédentes. 

Quelle  place  occupera  le  naturalisme  dans  l'histoire  litté- 
raire du  XÏX''  siècle,  —  nous  n'osons  pas  dire  dans  l'his- 
toire tout  entière  de  la  littérature  française?  Répondre  à 
la  question,  c'est  déterminer  en  quelle  mesure  et  de  quelle 
faron  l'influence  scientifique  a  été  heureuse  ou  néfaste  pour 
la  période  que  nous  venons  d'étudier.  Mais  cette  réponse 
es!  difficile.  Il  est  devenu  banal  de  rappeler  que  l'on  lu» 
jug"e  pas  avec  impartialité  les  hommes  et  les  choses  de  son 
temps,  surtout  quand  ces  hommes  sont  des  é'crivains  et 
que  ces  choses  relèvent  de  l'art.  Telle  originalité,  tel  talent 
qui  nous  frappe  au  moment  de  son  api»arition,   tombera 
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dans  l'oubli  au  jug-eineiit  des  i^V'ntMalions  à  venir.  Il  n'est 
rien  de  pins  changeant,  jusqu'à  l'heure  où  la  tradition  se 
fixe,  immuable,   définitive,   que  les  réputations  littéraires. 

On  peut  supposer  ainsi  que  le  prestige  de  Técole  réaliste 
subira  de  profondes  fluctuations,  que  son  importance  sera 
plus  ou  moins  accentuée,  suivant  que  le  courant  d'idées 
qu'elle  a  traduit  dominera  les  courants  contraires.  Car  il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  simple  mode,  d'un  engouement  mo- 
mentané. Le  réalisme  est  l'expression  littéraire  du  positi- 
visme ;  il  a  des  principes  très  nets  et  très  solidement  établis, - 
il  a  mis  ces  principes  en  pratique  méthodiquement.  Peu^ 
d'écrivains  dans  l'histoire  de  notre  littérature  ont  eu  la 
conscience  et  la  volonté  de  leur  fonction  à  un  degré  tel  que 
Zola  ou  Dumas  fils.  Le  réalisme  fut  mie  réaction  contre 
l'idéalisme  romantique,  en  même  temps  que  le  développe- 
ment de  tendances  qui  s'étaient  fait  jour  déjà  dans  la  g'énë-i-^ 
ration  précédente.  Mais  il  ne  fut  pas  seulement  une  réac- 
tion ;  il  prétendit  consommer  la  révolution  dont  la  première 
de  Hernani  avait  été  le  89.  11  élargissait  le  domaine  de  la 
littérature  en  même  temps  qu'il  limitait  la  fonction  de 
l'écrivain  ;  il  satisfaisait  simultanément  les  aspirations 
scientifiques  et  démocratiques  de  toute  l'époque. 

Il  serait  donc  puéril  de  nier  les  raisons  profondes  de  son 
avènement  et  sa  signification  historique.  Sans  doute  l'école, 
avec  ses  ambitions  exagérées,  ses  vues  bornées,  ses  dogmes 
absolus,  a  vécu.  Depuis  quelque  dix  ans,  d'autres  préoccn- 
pations,  des  désillusions  amères  ont  favorisé  le  dévelop- 
pement d'autres  tendances  et  d'autres  besoins.  Elle  n'est 
cependant  pas  morte  tout  à  fait  ;  elle  a  ses  retardataires, 
ses  retours  momentanés,  et  ses  procédés  ne  sont  pas  aban- 
donnés complètement.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer 
ses  attaches  avec  tels  écrivains  de  la  génération  actuelle. 

L'inllneriee   scientifique  a-t-elle   été   heureuse  ou  néfaste 
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'III'  la  lillt'Falurc  ?  (Tesl  à  ccU»'  (|in'sli(Mi  (jur  ihmis  alNms 
-sayor  niainlt'naiit  de  répondre.  AiiparavanI,  il  s'ai^irait 
(le  s'entendre  sur  TofFice  propre  de  la  littérature.  Si  on  la 
considère  comme  un  arl,  il  lui  faut  satisfaire  à  cerlaines 
conditions  de  Tobservation  descpielles  d('pend  sa  valeur 
esthéticpie.  Or  cette  valeur  esthétique  repose  sur  un  ensemble 
de  lois  sur  les(pielles  raccord  n'est  pas  encore  fait  et  Fie  se 
fera  peut-être  jamais.  Unité  de  l'œuvre,  convenance  parfaite 
de  la  forme  et  du  fond,  sentiment  du  4*énie  de  la  lan^•ue, 
puissance  de  la  représentation,  exaltation  et  amplification 
du  nioi\  rtatté  dans  ses  espérances,  consolé  dans  ses  anu'r- 
tumes,  ejiors^ueilli  dans  sa  force,  —  tels  en  sont,  j<'  pense, 
les  éléments  principaux. 

L'art  littéraire  est  en  effet  le  plus  compréhensif  el  le  plus 
|)0[)ulaire  ;  il  se  renouvelle  et  s'enrichit  le  plus  facilement  ; 
il  touche  à  l'histoire  et  à  la  philosophie,  à  la  reliiçion  et  à 
la  science,  à  la  peinture  et  à  la  musique.   Suivant  les  épo- 
(jues  et  les  tempéraments,  il  se  met  au  service  de  l'une  ou 
«le  l'autre  ;    il  lui  prête  la  richesse  de  son  vocabulaire,  le 
rythme  de  sa  phrase,   la  souplesse  de  ses  formes.  Tour  à 
tour   dialectique   ou    descriptive,   analytique  ou  créatrice, 
réaliste  ou  idéaliste,  la  littérature  prend  toutes  les  attitudes 
de  Tàme  humaine.  Elle  révèle  le  ^énie  d'un  peuple  ;  elle 
traduit  les  influences  qui  s'exercent  sur  lui,  politiques,  éco- 
nomiques, religieuses  ou  scientifiques.  Il  y  a,  selon  les  pays 
ef  le  moment  de  leur  civilisation,  des  littératures  d'idées, 
.   d'imai»^ination,   de  sentiments,   de  sensations.  Le  réalisme 
L  français  contemporain  a  vécu  de  sensations  immédiates,  à 
\  peine  cristallisées  par  l'art.  Fortes  ou  raffinées,  simples  ou 
complexes,  il  les  a  rendues  avec  une  couleur,  mie  âpret»' 
(pie  l'on  ne  retrouverait  guère  dans  les  époques  antérieures. 
>    Flaubert,  les  Goncourt,  Zola,   pour  ne  citer  que   les  plus 
^  grands,  ont  laissé  des  pages  d'une  vie  douloureuse  et  vibrant*'. 
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l.a  liltcrature  naliiraiisle  lui  avaiil  loiit  descriplivr.  ï.rs 
Parnassiens  avec  l<'iir  ciiltc  de  la  forme  plastique  et  leur 
prétention  à  rohjeciivil»',  les  analystes  à  la  façon  de  M.  Paid 
Jioni^et,  son!  an  conunencenient  et  à  la  fin  de  cette  p('- 
riode  et  Teneadt-ent.  On  a  dénii^n''  la  valeur  esthéticpie  de 
cette  littératni'e  pi('cis('ineiil  parce  (pi'elle  fnt  essentielle- 
ment nne  littiMal nre  rie  sensations,  de  sensations  souxcnt 
iji-ossièi'es  et  malsaines.  On  a  soutenu  que  seule  méritait 
le  non»  de  litti'raire  r<envre  ({ni  exprimait  des  idées  i^éné- 
rales,  universelles,  sous  une  forme  qui  ne  s'écartât  guère 
des  traditions  cîassi(jues,  et  (jue  l'attention  portée  à  des 
nneurs  passaiières.  à  des  êtres  d'exceptioF),  aurait  été  A 
mieux  d<'pens('e  si  elle  s'(Hait  portée  sur  des  types,  sur 
des  passions  plus  Jarucment  humaines  ?  One  la  portée 
pl»ilosoj)liique  d'une  telle  litt('rature  soit  moins  considé- 
rable, nous  ne  soui^eons  pas  à  le  mettre  en  doute  ;  mais  ce 
n'est  point  là  une  l'aison  suffisante  pour  lui  dénier  toute 
valeur  esthétique  puisque  cette  valeur  esthétique  est  faite 
d'autres  éléments  encore. 
;  Le  réalisme  n'est  pas  seulement  une  littérature  de  s<mi- 
I  sations  ;  il  est  aussi  une  littérature  savante.  Il  a  le  souci  de 
la  vérit('  physicjue  ou  sociale,  la  curiosité  de  savoir  et  le 
désir  d'enseigner.  Pour  enrichir  le  domaine  de  nos  con- 
naissances, il  a  vulgarisé  les  théories  et  les  découvertes  * 
scientifiques,  il  a  mis  de  très  g-ros  problèmes  à  la  portée 
des  profanes  ;  il  a  fait  pénétrer  ces  profanes,  avec  lui  dans 
l'atmosphère  fébrile  des  usines,  dans  le  mystère  des  labo- 
ratoires, à  la  Salpètrière  et  à  l'Hôtel-Dieu.  Le  romancier 
/  (\st  devenu  l'interprète  et  le  commentateur  du  savant  ;  il  a 
abdiqué  sa  fonction  de  consolateur  et  d'apôtre.  Considérée 
à  ce  point  de  vue,  la  littérature  réaliste  ressemble  à  une 
vaste  bibliothèque  des  connaissances  utiles. 

Nous    avons    i-ele\(''   au   {)assage   certains  emprunts  trop 
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dirocts  fails  à  des  juolVssioimrls,  cl  moiili»'  mncc  qucllt' 
i  désiiivolUirc  tels  écrivains  usaient  des  encycl(>j>édies  s[)é- 
riales.  11  est  hors  de  doute  (jue  cela  a  M  iH'faste  à  Tari. 
Nous  retrouvons  ici  ropposilion  l'oncièrc  de  Tari  el  «le  la 
science  ;  celui-là  ne  jxmiI  \  rainienl  se  grandir  <lc  celle-ci 
(|iic  s'il  transpose  les  cliilIVes  en  sensalions,  les  i(l(''es  en 
imat;«'s,  (jue  s'il  (l'adiiil  enlin  d'une  nianièie  sensihic  ce  (|ui 
.  >t  du  })ur  domaine  de  la  connaissance. 

On  dira  que  des  renseig^ncmeats  exacts,  tirés  de  manuels 
techniques  ou  tombés  de  bouches  autorisées  ajoulenl  à  la 
I  précision  des  tableaux,  au^'-mentent  l'authenticitt'  de  la  re- 
])résenlation.  Mais,  encore  une  fois,  toute  vérité  n'est  pas 
nécessairement  un  élément  de  valeur  esthéticpu'.  La  litt«''ra- 
(ure  ne  peut  avoir  [)our  suprême  mission  de  vul^j^ariser  h's 
laits  scientifiques  :  ce  serait  la  réduire  à  des  beso^^nes 
([uelquefois  humiliantes.  Un  écrivain  par  trop  |)r«'occup(' 
de  renseigner  ses  lecteurs  court  le  risque  de  les  ennuyer  ; 
l'intérêt  immédiat  de  la  connaissance  fait  passer  au  second 
laiii;  —  s'il  ne  l'étouffé  pas  complètement  —  l'intéirt 
esthétique,  l'intérêt  proprement  humain. 

Et  puis  il  y  a  de  fâcheuses  conséquences  à  l'exploitation 
tiop  facile  des  matériaux  scientifi(iues.  Un  écrivain  doué 
d'une  faculté  d'assimilation  moyenne  arrive  sans  trop  de 
peine  à  se  faire  passer  [)()ur  un  savant  ou  un  érudit.  Tous 
les  natuialisles  n'ont  [)as  accusé  inie  [uati(pie  des  sciences 
aussi  sérieuse  que  celle  de  l'auteur  des  Kou^on-Mac(piart, 
et  nous  avons  cependant  soulevé  au  passasse  les  objections 
(|n'on  pouvait  lui  faire;  il  ne  faut  donc  pas  s"i't(UMMM-  que 
des  disciples  moins  consciencieux,  moins  convaincus  de 
la  grandeur  de  leur  mission,  aient  commis  des  erreurs 
plus  graves.  11  ne  faut  pas  s'étonner  non  plus  que  certains 
d'entre  eux  aient  exploité  les  engouements  de  la  foule  cl 
construit   hâtivement  de  mauvais  romans  el  d'inqiression- 
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nants  mélodrames  avec  des  actualités  médicales  ou  indus- 
trielles. Cette  demi-science  est  dang-ereuse  (juand  elle  risque 
dVMre  prise  pour  la  science  même  et  de  fausser  les  idées 
des  espi'its  sim})listes  qui  n'ont  aucune  intuition  de  la  com- 
plexité des  phénomènes  et  de  la  difficulté  qu'il  v  a  à  en 
(Hablir  les  lois.  Or,  la  science  ne  doit  pas  être  disciité'e  par 
la  foule,  qui  peut  avoir  des  opinions  religieuses  on  politi- 
ques, mais  pas  cV opinions  scientifiques. 

D'autre  part,  le  vocabulaire  scientifique  est  le  plus  sec 
et  le  plus  incolore  qui  soit  ;  les  mots  y  prennent  une  signi- 
fication mathématique  —  si  je  puis  ainsi  dire  —  ;  ils  n'ont 
pas  la  malléabilité,  les  nuances  infinies  des  mots  de  la  lan- 
g-ue  courante,  leur  puissance  d'évocation.  Or,  c'est  là  un 
élément  de  l'art  autant  que  le  rythme  de  la  phrase  cl 
l'harmonie  des  sons.  \^n  emploi  consciencieux  des  expres- 
sions techniques  compromet  l'homog-énéité  de  la  langue 
litté'raire.  Sans  doute  le  vocabulaire  d'aujourd'hui  est  infi- 
niment vaste,  à  la  fois  popnlaire  et  quintessencié,  savant 
t  cosmopolite.  On  peut  se  louer  de  cet  enrichissement  ; 
s  pensons  plutôt  qu'un  mouvement  d'épuration  comme 
lui  qui  se  développa  au  lendemain  de  la  Pléiade  de^ienî 
de  plus  en  plus  nécessaire. 

En  outre  des  erreurs  commises  par  les  vulg^arisateurs, 
des  idées  incomplètes  qu'ils  sèment  d'un  geste  négligent, 
des  synthèses  hâtives,  il  y  a  un  danger  plus  grave  encore 
à  cette  expansion  sans  mesure  et  sans  méthode.  Lue  litté- 
ratirre  scientifique  qui  élarg-it  sans  cesse  le  domaiiu^  d(*s 
connaissances  et  recule  ses  bornes  indéfiniment,  ne  })enl 
giièie  éveiller  dans  la  foule  que  l'espèce  d'intérêt  qui  se 
porte  aux  faits  eux-mêmes,  aux  ap})rications  immédiatement 
prati(jnes.  La  foule  ne  s'élève  pas  aux  lois  générales,  aux 
coïK't'pts  abstraits.  De  là  des  illusions  naïves  sur  rinq)or- 
tance  de  telle  découverte,  de  tel  perfectionnement  de  détail; 
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(Ir  là  iiiM'  xa^iM*  crovjHKM'  «pu*  <l«'s  ((UidiliiMis  inahMh'lh's  <|r 
la  vie  (h'jMMid  le  honlinif  «le  la  socicHc,  cl  (jm»  h'iir  anit'lio- 
ralioii  (*s(  notre  seule  laisoii  (rexistciirc.  l/lioinine  inn- 
(ienie  ne  no'iI  plus  i^iière  dans  la  science  (jne  le  ni(>\en  <le 
rendre  sa  \ie  phis  contoitaMe  ;  il  se  lenrie  (Tnii  nlililarisine 
décevant. 

Les  |)r()4»rès  {lu  j)ositivisnie  ont  en  |MMir  conscMjin'nce  ini 
atlaihlissenient  dn  sens  dn  rnvsfèi-e,  et  ce  n'est  pas  là  niie 
des  moindres  ranses  d«»  son  inlV'rioriti'  litléraire.  l'ji  se 
limitant  volontairement  dans  le  relatif,  dans  la  n''alit('  tom- 
hanl  sons  les  sens,  dans  le  l'ait  i)rntal,  la  littc'iatnre  natn- 
laliste  a  méconnn  ce  hesoin  d'élévatioîi  «le  IVune  \ers  nn 
id«'al  d'autant  ])lns  attirant  «jn'il  est  pins  inaeccssihie  et 
Noili'  de  pins  de  hrnmes.  (iomme  les  arts  plasticpies, 
comme  la  mnsicjne,  l'ai't  littf'raire  est  n«'  dans  le  sanc- 
Inaire  ;  il  a  ('Mt'  nn  intermi'diaire  entre  les  dienx  et  Ir's 
liomm<'s,  il  a  échafand«'  pour*  ces  dernieis  des  mvthes  con- 
solants et  de  sereines  philosophies.  J/ai*t  snpt'i'ienr-  doit 
/•vofpier  et  sni»L»«'i"er,  entr'onvrir  des  horizons  pins  \ast«'s, 
des  jardins  nonveanx,  saisir  les  rorr<'spon«laFi<'es  d<'  Tuniv eis, 
l'éaliser  une  réalitc'  pins  hante,  (Marj^ir  en  nn  mot  la  \ie  de 
l'àme  par  la  donlenr  on  par  la  joie. 

l)e[)iiis  une  (piinzaine  d'années,  la  litt«''Fatnre  a  modilii' 
son  orientation  ^énc'rale.  l  ne  réaction  profonde  s'est  pro- 
duite contre  la  forme  aii^uë  du  naturalisnu',  le  mèdanismc^ 
(jui  en  était  dcNcnn  l'ontiance  «'cœurante.  On  se  son\ient 
de  la  rupture  éclatante  qui  détacha  d'Kmile  Zola  cin(|  de 
ses  disciples  les  plus  dévoués  après  la  publication  de  la 
Terre.  Déî^(Hit  de  la  réalité  triviale,  aspirations  de  Fàme 
\ers  les  au  delà  hrntalement  fermé's,  reconstitution  d'un 
idc'alisme  vai«(H',  complexe,  avec  des  matériaux  empruntés 
à  tontes  les  mytholoi»ies  et  à  toutes  les  épofjues  — 
scientili(pie   avec   L«''on    Daudet.    s«'nsnalisle   avec    Verlaine 
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(^t  I  hi\  siiiaiis,  social  nwc  .Manrirc  Pnjo  cl  ïleiiry  Bé- 
renj^er,  iK'o-cliic'licii  avec  Maurice  Bonclior  et  Ilarau- 
coiifl,  niysli(jiic  avec  \'il!icrs  de  l'Isle-Adam,  multiple  cl 
(livcis  avec  toute  la  ^éfiération  des  syml)oli.s(es  —  tels  sont 
les  caractères  principaux  de  la  nouvelle  lilt<'rature.  Des 
derniers  romans  de  Paul  Hoiii^et  à  Cyrano  de  Berg'erac, 
de  Stéphane  Mallarmi'  à  l^plnaïm  Mikhaël,  le  mouvemeiil 
s'est  acceiitiM'.  Fait  sii^nilicalif,  la  poésie  a  recouvré  son 
ancien  prestige;  les  jeunes  sont  des  poètes  plutôt  que  des 
romanciers. 

Cette  réaction  littéraire  n'est  du  reste  (pi'iine  forme  de 
la  réaction  g"énérale  contre  le  positivisme.  Critiques  et  phi- 
losophes, moralistes  et  théologiens  ont  protesté  contre  les 
prétentions  orgueilleuses  de  la  science  et  montré  ses  insuf- 
fisances. On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  su  tout  expliquer, 
de  n'avoir  pas  déchiffré  l'énigme  du  monde  ni  donné  à 
l'humanité  les  formules  de  bonheur  définitives.  On  lui  a 
reproché  d'avoir  failli  à  des  promesses  qu'elle  n'avait  point 
faites  et  qu'on  exigeait  qu'elle  tnit.  Avec  une  joie  maligne 
on  a  dénoncé  ses  faiblesses,  dcMiigré  ses  ri'snltals.  Ses  d('- 
tracteurs  prononcèrent  solennellement  sa  banqueroute,  et 
ses  champions  la  réhabilitèrent  dans  un  banquet  mémora- 
ble. Il  ne  conviendrait  pas  d'accorder  une  importance  trop 
grande  à  ces  manifestations.  La  science  y  a  peut-être 
gagné  de  prendre  une  conscience  pins  nelle  de  son  office 
propre  et  des  limites  de  son  domaine.  L'idéalisme —  nous 
baptisons  de  ce  nom  la  croyance  à  des  réalités  incontrô- 
lables ponr  la  science,  satisfaisant  certains  besoins  philo- 
sophiques, esthétiques  ou  reli^iiMix  — n'en  a  pas  souffert 
davantage.  En  repoussant  h'  IVoe  (jne  Ini  tendait  le  phis 
antoritaire  et  le  plus  intransigeant  des  docteurs  contempo- 
rains, il  s'est  libi'n''  de  servitudes  détestables,  il  s'est  élevé 
vers   une  Ijeauté  pins  compréhensive,  vers  une    tolérance 


(dus  liMiilr,  \(Ms  iiiir  iti(l('j)(Mi(l;Micr  (ju'il  Iniit  di'IVinlr»' 
ialoiiscFiuMil. 

f/;in(M<Mi  (MMillil  (le  la  Kaisoii  cl  (!«'  la  l^'oi,  dr  la  Sciriic»' 
(i  (le  la  Uolii»i(Hi  osl  «Mil ri'  dans  imc  phase»  iioiivcllo.  l/in- 
IcIli^OFicc  cl  le  C(inir  se  soiil  fait  de  iinidielle?  roiirossioiis. 
Des  eonipromis  se  sont  établis,  IVai-iles  sans  doute,  mais 
nécessaires  pour  assurer  IV^piilibre  vilal  de  Tindividii  ;  cl 
cela  est  heureux,  juiiscjue  cela  csl  l»ou  (|ui  hulilic  cl  ciu- 
hellil  la  vie.  La  science  n'a  pas  reconsiruit,  elle  ne  recons- 
Iruira  jamais  ce  (juc  sa  criticpie  a  démoli.  A  ceux  cpii  veu- 
lent des  certitudes  absolues,  à  ceux  cpii  veulent  s'exprKjuer 
Tunivers  et  l'embrasser  dans  sou  uuih'  insaisissable  p(Mir 
la  raison,  il  faut  le  complément  de  la  lùn.  Les  uns  feront 
<le  cette  Foi  une  science  aussi  ;  ils  la  conslruiront  coiiime 
un  système  ;  ils  s'efforceront  d'en  établir  la  loi^ique  secrète. 
Les  autres,  répudiant  tout  esprit  de  système,  se  créeront 
(h^s  idoles  nouvelles  à  la  mesure  de  Icui*  idé'al  <'l  de  leur- 
désii',  se  prenant  eux-mêmes  à  leu!'  jeu,  disciples  \(ilori- 
taires  de  divinités  illusoires. 

I^a  possession  de  la  connaissance  n'est  [)Ius  la  pnMK'cu- 
palion  dominante  de  la  litté'nilur»'  d'aujourd'hui.  Elle  s'est 
dégagée  de  Tespèce  d'esclavage  où  l'avaient  réduite  l'assi- 
milation de  ses  fonctions  à  celle  de  la  science,  le  parti  juis 
de  vulgariser  et  de  décrire  la  réalité  sensible.  Elle  esl  re- 
venue à  une  conception  plus  générale  de  sa  mission  ;  elle 
s'est  allégée  de  l'érudition  encombrante,  si  elle  Fi'a  pas 
p(M*du  complètement  le  goiU  des  expressions  tvchni(pics. 
Kelever  ce  qu'elle  a  gardé  de  son  contact  prolongé'  avec  la 
science  est  malaisé,  parce  qu'il  est  malaisé  de  la  caracté- 
riser sous  ses  iuulli|)les  as|MMMs.  L'espiil  scientitiqu*'  don! 
elle  a  é'l('  pénétré'e  lui  a  iucuhpié'  sans  doute  certaines  ha- 
bitudes de  précision,  d'lionnèlet('  intellectuelle  (pii  la  dé- 
l'oùleront    jxuir    longtenq)s    des    vaines    ihétoricpies.    Les 
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problrmcs  de  la  sricncc  '!iil('r(\ss(Mil,  nous  ]'a\'ons  vu, 
|)Iiisi(Miis  (les  écrivains  de  la  génération  présente,  sans 
(ju'ils  en  aient  le  culle  exclusif.  D'aucuns  même  ont  réat»i 
contre  sa  tyiannie  en  lui  empruntant  des  armes i.  Le  plus 
•;»'raiHl  ri(»jnl)Pe  la  respecleiit  comme  un  facteur  essentiel  de 
la  vie  sociale,  comme  un  moyen  que  l'homme  peut  utiliser, 
soit  pour  se  situer  lui-même  dans  le  relatif,  soit  pour  fa- 
çonner la  matière  et  modifier  les  conditions  de  son  exis- 
tence, —  mais  elle  iTesl  plus  pour  eux  une  relii»ion.  Le 
frisson  de  l'an  delà,  le  besoin  de  synthèses  consolatrices 
ont  secoué  les  âmes  accroupies  dans  ini  positivisme  déce- 
vant. 

Les  banpies,  retiri'es  craintivement  sur  le  rivage,  se  sont 
élancées  de  n(Miveau  à  toutes  voiles  sur  l'océan  de  l'Incon- 
naissable. Elles  voguent  hardiment  \eis  des  lointains  inac- 
cessibles, dont  le  mirag-e  les  fascine  et  les  leurre,  à  la  pour- 
suite d'un  Absolu  qui  se  dérobera  toujours,  à  la  con(piète 
de  la  Beauté,  désirable  éternellement. 


1  Léon  Daudet,  Les  Mortico/es  ;  F.  de  Curel,  La  nouvelle  Idole,  clc, 

Lausanne,  décembre  igoo. 
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